原標題：沒有大歷史 只有小故事

　　從《亨利四世》下部起，松散成了鬧劇，讓人昏昏欲睡。少了福斯塔夫這個胖子，最后頭頂大蔥、有交流障礙的求婚和法國太子的宮廷脂粉氣成為喜劇噱頭，已然落入下乘。

　　英國歷史上的紅白玫瑰戰(zhàn)爭，當然不可能像它的名字那么浪漫。那段延續(xù)百余年的戰(zhàn)亂、動蕩，圍繞封建割據與王權爭奪，冷酷、慘烈，充滿著陰謀與背叛、忠誠與交易，其背后的人情澆薄、利欲熏心，足以譜寫無數人性的史詩。來自莎士比亞故鄉(xiāng)特拉福德的英國皇家莎士比亞劇團，在國家大劇院上演了以此為背景的莎翁歷史劇“王與國”三部曲，即《亨利四世》（上下部）和《亨利五世》，國內觀眾大概對背景不甚了了，倒是莎劇的魅力和“王與國”帶來的想象勾起了期待。

　　打個比方說吧，如果說《哈姆雷特》是“王子復仇記”，“王與國”三部曲就可以說是“國王養(yǎng)成記”——未來的亨利五世、如今的王子哈爾，成天游蕩廝混于底層的旅店、酒館，與強盜、小偷、娼妓等為伍，攔路搶劫，尋歡作樂。所謂“欲戴王冠，必承其重”，在飛將軍反叛、蘭開斯特王朝遭遇嚴峻考驗之際，王子幡然悔悟，與舊時的狐朋狗友斷絕關系，領軍平叛，繼承大位，并遠征法國，取得阿金庫爾戰(zhàn)役的勝利。

　　這些作品大致創(chuàng)作于1596年至1599年，離莎士比亞去世不過十多年，同時也是西方文藝復興運動如火如荼之際�；赝�百年動蕩、家國瘡痍，或許不難理解，“王與國”三部曲中莎士比亞對封建內戰(zhàn)的憂思。某種意義上講，哈爾王子的成長正是莎士比亞對于封建王權的人格化想象，希望通過道德完善及政治改革，來結束戰(zhàn)亂，實現開明君主的統(tǒng)治。他的歷史劇，與其說是寫大歷史，毋寧說是寄托個人的情懷。這幾部戲的閑筆之多，場景的閃轉騰挪，在當時實在是大大逾越了戲劇的規(guī)范。但相比于莎翁的四大悲劇，水準明顯要差。其中固然有福斯塔夫這樣光彩奪目的喜劇人物，但諸多人物的刻畫并不細致。有的場面看似華麗熱鬧，也較為一般化，甚至不無故作玩鬧、拖沓冗長之嫌。

　　2014年，英國皇莎曾攜《麥克白后傳》到國家大劇院演出，雖是莎劇的續(xù)寫版，但那種破而立的風范，著實讓人感佩莎翁老家人的魄力。此次演出，舞臺布景的質樸、場次轉換的節(jié)奏以及英倫風情的音樂，特別是劇中敘述者的某些間離效果，大體能看到拿捏的準繩。然而，整體呈現的風貌令莎劇的缺陷被放大了，關鍵的塑造卻被丟到了一邊。除了福斯塔夫和哈爾王子，不少人物浮皮潦草，既看不到歷史，也看不到性格的縱深。

　　在莎翁歷史劇中，福斯塔夫被譽為“有如彗星天降般”的人物。他是破落的貴族，有爵士的頭銜，卻不思進取、好逸貪財、怯懦怕死、謊話連篇。他連接著彼時英國的上層和底層，又代表著資產階級上升之際封建階層的享樂主義和沒落必然。這是他免于成為鬧劇人物的根本所在。福斯塔夫自成邏輯、自圓其說的連篇謊話，他語言上的“天賦”，自不必說。對于二度創(chuàng)作，托莎翁的福，也拜演員的演技，依然精彩。哈爾王子的表演可圈可點，從以往的胡鬧、中間的悔悟，再到巡營的用心、鼓舞士氣的成熟，是完整的。但呈現明顯還可以更大膽些，去掉更多的閑散筆墨，讓他的出場更連貫、更充分。

　　莎翁的戲，人物往往是有復雜性的。亨利四世因篡位而惶恐、有負罪感，這是莎翁留下的填空題，雖然劇情不以此為主，但相應的表現也不太夠。再如，飛將軍的有勇無謀，在表演上也失之外化，他的暴躁和不解風情倒還到位，他走動的步子卻顯得軟沓，實在看不出武勇之處。二度創(chuàng)作似乎并沒有去挖掘戲和戲中人物的深層，而只是給出了一個略顯夸張的外殼。

　　福斯塔夫臃腫至蹣跚，抓丁抓來的老弱病殘也是殘到夸張……看似有喜劇效果，實際卻使原本的逸筆走向了浮夸。在劇情緊湊之時，或能產生較好的張弛效果，從《亨利四世》下部起，松散成了鬧劇，讓人昏昏欲睡。少了福斯塔夫這個胖子，最后頭頂大蔥、有交流障礙的求婚和法國太子的宮廷脂粉氣成為喜劇噱頭，已然落入下乘。這些情節(jié)，本可能挖掘出某些對歷史、對戰(zhàn)爭的自嘲與反諷，卻沒有看到。戰(zhàn)爭真的成了肉食者聯姻的游戲，王子的成長歸于上帝的榮光。最終，史詩變成了輕喜劇，沒有大歷史，只有小故事。（鄭榮健）