建西森林小火車（受訪者供圖）

建西，一座藏在閩北山區(qū)的小鎮(zhèn)�！傲趾＝ㄎ鳌敝v述的正是小鎮(zhèn)當(dāng)年那段林業(yè)建設(shè)的黃金歲月。這里滿山的林木，曾是奔涌的“綠色黃金”，而今正成為守護這片山水的生態(tài)屏障。沿著“小而美”的路徑，“林海建西”的新篇章正緩緩翻開。

一條“林業(yè)軌跡”

在建西，不論是穿行在路茲村的老建筑之間，還是沿著謝屯村的鄉(xiāng)間小路踱步，時光都仿佛凝固了。從那機器轟鳴的林業(yè)建設(shè)時期開始，這里的節(jié)奏始終動靜相宜。

記者攤開“林海建西”手繪地圖，林業(yè)文化體驗點正分布在林海的各個角落，等待旅客去發(fā)現(xiàn)。

越過鷺鶿溪，第一站便是建西林區(qū)文化記憶館。

步入館內(nèi)，目之所及皆是林業(yè)建設(shè)時期的老物件。紙頁泛黃的工作證，卷邊起毛的小人書，磨得圓潤的算盤珠子……對于老一輩林業(yè)工作者來說，這里的每一樣老物件都能喚醒一段沉睡的青春：搪瓷杯沿或許還留著某個暑天仰頭灌下涼茶時的觸感；那張泛黃的車票，票根上印著的日期也許正是他們背井離鄉(xiāng)來到建西的那一天。

不遠處傳來一聲汽笛聲，打破了被舊時光浸潤的寂靜。

循聲而去，從大埠嶺車站開來的建西森林小火車正停在森鐵處車站，車頭噴著白汽，仿佛是從20世紀60年代開到了記者眼前。

鐵軌伸向山林深處。坐進車廂，隨車扎進翠綠叢中。建西鎮(zhèn)政府工作人員告訴記者，這里沒有大拆大建，只有屬于這片土地的獨家記憶。

火車很快抵達幸福里車站。車停穩(wěn)后，記者走下站臺，前往林業(yè)電影院。這座按20世紀60年代風(fēng)格原樣修繕的大禮堂老影院，木椅還保留著舊日的式樣，坐上去“吱呀”一聲輕響，像是舊時光打了聲哈欠。幕布亮起，放映機轉(zhuǎn)動，黑白光影里，老場長正站在青山之間，對著一群新來的年輕人說話——那是20世紀60年代在建西取景拍攝的《青山戀》。銀幕上的臺詞早已被歲月沖淡，可當(dāng)林場的畫面一幀幀閃過，木椅的吱呀聲，連同銀幕上的那些面孔一道，悄然把時光撥回到那個心懷熱望的年代。

火車沿著來時的鐵軌緩緩駛回，汽笛再次拉響，在山谷里蕩開一陣長長的回音，把記者從舊時光中拉回。那一刻，忽然覺得，這條鐵軌串起的何止是幾個散落在林海里的文化體驗點——它分明是把當(dāng)下和往昔兩段時光接在了一起，如同時空穿梭機般的存在。

一群“藝術(shù)游民”

“文化活化要靠人流帶動。”入駐林區(qū)文創(chuàng)空間的楊陽告訴記者，他每天都盼著觀光火車來，因為可以帶來更多的旅客。

這位來自武漢的“70后”文藝創(chuàng)作者，最初只是想來這片林海安靜地作畫。如今，為接住觀光火車帶來的人流，他搞起了副業(yè)——窯烤披薩。

烤披薩的窯旁有棵樹，名叫“窯前樹”。午后的陽光正懶洋洋地灑在樹梢上�；疖嚲従徳跇渑酝７�(wěn)。汽笛聲剛落，彈唱聲便起，把旅客引進文創(chuàng)空間旁的文娛中心。

建西文娛中心與林業(yè)電影院一樣，都是20世紀60年代的建筑，如今這棟老建筑里裝進了兩個音樂空間。

在“林區(qū)音悅現(xiàn)場”空間，臺上的彈唱者，嗓音里帶著歲月打磨過的質(zhì)感。臺下坐著的，有本地村民，也有隨火車而來的旅客。

彈唱者“呱哥”李敬東，去年通過朋友了解到建西正在打造“文創(chuàng)+科創(chuàng)”平臺，便過來考察，沒想到一待就待到了現(xiàn)在。

“我走過很多地方。建西讓我感覺不一樣的是，這里有許多老建筑、老故事，既能激發(fā)創(chuàng)作靈感，也能放飛音樂理想�！边@位自由音樂人思維活躍。

他說的話不假。沿途經(jīng)過的那些老建筑，修繕的痕跡被刻意藏進了歲月里——墻角補上的青磚，樣貌與原先的如出一轍，連窗框上那層漆，都比對過墻皮深處最早的漆色。所謂“修舊如舊”，不是把舊東西修成新的，而是讓新補上的每一塊磚、每一片瓦，都和舊的那些一道，帶上老故事的溫度。

在“明悟琴舍”空間，斫琴師謝丁潘身著藏青色布衣，長發(fā)束于腦后。他低頭輕撫古琴，琴聲從指間漫出，像在山谷間緩緩游走的溪流。路過的旅客，不知不覺便被吸引，索性駐足，任那溪水般的琴音從耳畔淌過。

“這里的山水十分宜居，這里的木材也適合制作古琴�！币磺�終了，謝丁潘望向遠處的綠水青山，滿足地說。

李敬東告訴記者，他有一個愿景：把建西打造成一個“音樂地標”，讓熱愛音樂的人來這里創(chuàng)作、生活。而這一愿景也將隨著建西“文創(chuàng)+科創(chuàng)”平臺建設(shè)的推進而逐步實現(xiàn)。如今，已有不少年輕人主動走進這片寂靜的林海，在老建筑改造而成的創(chuàng)客空間里，敲下屬于這個時代的音符。

一臺春季“村晚”

回想起4月24日在建西鎮(zhèn)謝屯村舉辦的春季“村晚”，記者仍感到驚訝——閩北山區(qū)一個鎮(zhèn)上的村莊，居然能聚起那么多人。

建西鎮(zhèn)政府工作人員告訴記者，這臺“村晚”其實不簡單。今年1月，文化和旅游部公共服務(wù)司公布2026年全國“四季村晚”主場和示范展示點名單，謝屯村成功入選全國春季“村晚”示范展示點。

在記者看來，觀光火車把林業(yè)文化串點成線，文藝現(xiàn)場讓建西的當(dāng)下有了新旋律，而“村晚”則是建西最生動的煙火氣——讓這座小鎮(zhèn)在最平凡的日子里，活出了自己的真實模樣。

“村晚”開演前，舞龍隊率先登場。幾個村民一同舉起一條龍，鑼鼓一敲，龍便在人群里翻騰起來，一下子把全場的熱情點燃了。非遺展示區(qū)內(nèi)，剪紙、漆傘、漆扇、竹編等非遺項目集中亮相，傳承人坐在攤前，手指翻飛間，一張紅紙就變成了一幅花鳥畫。特色集市里，當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)大米、橘柚、脆筍、蟲草花等綠色農(nóng)產(chǎn)品整齊陳列，攤主都是本地農(nóng)戶，賣東西時還會嘮幾句家常。一位攤主大姐告訴記者，她家今年收成不錯，“村晚”一來，比趕集還熱鬧。

現(xiàn)場還有不少舉著手機的自媒體博主。滑開手機屏幕，抖音博主“小暇吃吃”正面對鏡頭向網(wǎng)友推介謝屯炭烤月餅：“獨特的制作技藝，讓我們品嘗到獨特的風(fēng)味�！比藲饩瓦@樣從四面八方聚攏過來，匯成了謝屯村移民文化廣場上這股熱騰騰的暖流。

夜幕降臨，真正的重頭戲才正式上演。

村民當(dāng)主角，鄉(xiāng)土情作底色�！按逋怼蔽枧_上，剪紙服飾秀《剪韻順昌 情系建西》讓平面的剪紙在絲綢上立體綻放；和著畬族竹竿舞《畬鄉(xiāng)踏竹》的節(jié)奏，臺下有人跟著拍手；舞蹈《芳華 林�！纷尳ㄎ鞯牧謽I(yè)記憶在優(yōu)美舞姿里充分展現(xiàn)……這場“村民自己的晚會”，用最質(zhì)樸的表演表達著對家鄉(xiāng)的熱愛、對美好生活的贊美。它更似一場熱氣騰騰的村宴，那種樸素的、不事雕琢的熱情，讓記者這個外來的旁觀者也不禁動容。

“呱哥”李敬東也上臺了，唱了一首《把家安在秋天》。他開嗓的那一刻，關(guān)于林業(yè)小鎮(zhèn)的每一個音符都落進了它最深的褶皺里。

這，就是“林海建西”——一個林業(yè)老鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)身，也是許多林業(yè)老鎮(zhèn)正在奔赴的遠方。（陳黎慰 池亮亮 廖敏愷）