央廣網(wǎng)北京5月31日消息（記者郭薇）孫浩懂茍存忠。一個(gè)曾經(jīng)被掌聲托起的人，后來(lái)從掌聲里又退了出來(lái)。

采訪開(kāi)始前，孫浩先注意到的是鏡頭以外的東西。

他怕屋里熱，讓助理把小窗戶打開(kāi)，招呼工作人員找凳子坐。他說(shuō)自己基本不化妝，額前的一撮白頭發(fā)很顯眼，他解釋，不是挑染，是自己長(zhǎng)出來(lái)的，“別人還以為我是挑染的”。

這是孫浩留給大眾的普遍印象之一：他不太端著自己。年輕時(shí)參加《百變大咖秀》，或者其他綜藝，因?yàn)楹亡姆f等朋友搭檔搞笑，不用端著。隨著時(shí)代洪流，經(jīng)歷過(guò)舞臺(tái)中央、低谷、轉(zhuǎn)身和重新被看見(jiàn)之后，他在五十歲后開(kāi)悟——“人生如大夢(mèng)一場(chǎng)”，那就更不用端著了。

真正的采訪從《主角》開(kāi)始。話題落到茍存忠身上。他說(shuō)，雖然最近密集接受采訪，聊角色聊“麻”了，但是對(duì)角色的感情當(dāng)然還在。一個(gè)多小時(shí)里，他兩次哽咽，又把自己拉回來(lái)，“別拍我哭，顯得我特脆弱”。

茍存忠、張嘉益、陜西、秦腔、朋友的信任，這些詞一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)時(shí)，我們見(jiàn)到了真性情的陜西人，孫浩。

《采薇錄》主持人郭薇專訪孫浩（記者王綜鶴 攝）

“不服”

茍存忠是一個(gè)難演的人。

他曾經(jīng)是角兒，后來(lái)被時(shí)代推到舞臺(tái)之外，成了看門房的人。這個(gè)人物身上同時(shí)有兩種相反的力量：現(xiàn)實(shí)身份很低，低到塵埃里；內(nèi)心又很高，高到仍然相信戲比天大。這樣的人，不能只演苦，也不能只演忍�？嗪腿烫�容易變成表層，真正撐住他的，是一口氣。

孫浩把那口氣說(shuō)得很精煉。

“不服”。

那是整場(chǎng)采訪里最短的一個(gè)詞，他幾乎想都沒(méi)想就答了出來(lái)。

茍存忠不服，但他忍著。他放下了，但不代表服了。一個(gè)人從舞臺(tái)中央被推到門房里，拿著缸子，擦門、澆花，看著團(tuán)里不如自己的人唱戲，他當(dāng)然不服。只是這種不服不能喊出來(lái)，喊出來(lái)就輕了。它只能埋在身體里，埋在臉上的皺紋里，埋在最后一次站上臺(tái)時(shí)那種近乎決絕的演出里。

孫浩理解這種不服。

他的人生當(dāng)然沒(méi)有茍存忠那么悲情。他沒(méi)有被放到“門房”，也沒(méi)有徹底失去舞臺(tái)。但他也經(jīng)歷過(guò)被時(shí)代推遠(yuǎn)的時(shí)刻。二十多歲，他唱《中華民謠》，上春晚、上青歌賽，體會(huì)到一夜之間被全國(guó)觀眾聽(tīng)見(jiàn)是什么感覺(jué)。后來(lái)新的潮流來(lái)了，歌壇日新月異，他從知名歌手的光環(huán)里慢慢退出來(lái)，開(kāi)始演戲。

退下去的時(shí)候，一個(gè)人很難完全沒(méi)有不甘。

他在劇組也會(huì)看到一些人，戲演得沒(méi)那么好，排場(chǎng)卻很大。那一刻，他心里也會(huì)不服，也得提醒自己“算了”。

這或許是他和茍存忠之間最隱秘的相認(rèn)：他們都曾站在舞臺(tái)中央，光環(huán)褪去后，人心里的尊嚴(yán)，得靠那么一點(diǎn)“不服”守著。

孫浩在電視劇《主角》中飾演茍存忠（受訪者供圖）

“演員孫浩”

最開(kāi)始，孫浩沒(méi)敢想自己會(huì)演茍存忠。

張嘉益告訴他這個(gè)角色時(shí)，他的本能反應(yīng)是問(wèn)，誰(shuí)？他讀劇本和原著時(shí)，愣沒(méi)把自己和“茍師”綁定，他想的是廚房師傅、團(tuán)長(zhǎng)，或者別的看上去更像他的角色，尤其是秦腔和男旦的部分，孫浩之前也沒(méi)有接觸過(guò)。

張嘉益安慰說(shuō)，唱不了秦腔可以練，實(shí)在不行找替身。

“我覺(jué)得張嘉益和任總他倆挺偉大的，他倆敢把這個(gè)東西給我，這就是對(duì)朋友無(wú)限的信任�！睂O浩想著不能對(duì)不起這份信任，之后，就有了大家在網(wǎng)上常刷到的，孫浩鉚著勁練吹火和水袖的視頻。

孫浩自己也知道，這些外在的身段和本事容易被看見(jiàn)，也容易被講述。但一個(gè)演員要靠近角色，不能只靠動(dòng)作，得理解那個(gè)人的儒雅究竟怎么表現(xiàn)出來(lái)，怎么把曾經(jīng)的光彩一點(diǎn)點(diǎn)收進(jìn)身體里的。

演員孫浩需要靠近茍存忠，也需要把自己從原來(lái)的身份里剝離出來(lái)。

他說(shuō)，劇組不需要一個(gè)歌星。任何劇組都不會(huì)因?yàn)槟阍��?jīng)紅過(guò)，就自動(dòng)接納你。到了劇組，你就是一個(gè)演員。你演不好，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槟愠�過(guò)一首歌就原諒你。

演戲這件事他是遇到貴人了。

在劇組里，有好導(dǎo)演，也有好演員。有人會(huì)提醒他臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)好，有人會(huì)告訴他不要總在乎臉好不好看。有一次，導(dǎo)演扈強(qiáng)讓他演一個(gè)眼睛被弄瞎的人，他嫌難看，不愿意。扈強(qiáng)告訴他，如果一個(gè)人把自己交給戲劇，他是演員；如果還在乎臉上兩個(gè)血窟窿難不難看，那就是明星。

這句話孫浩記住了。

從歌手到演員，他要撕掉的，正是那個(gè)“站在舞臺(tái)中央”的人。那個(gè)曾經(jīng)擁有無(wú)限肯定、贊譽(yù)，被捧著的歌星。好劇組不認(rèn)歌星，演員孫浩要把自己放低，放到劇組的泥土里，重新開(kāi)始。

茍存忠也在泥土里。

只是茍存忠的泥土更深，命運(yùn)更冷，落差更沉。孫浩能靠近他，不是因?yàn)閮蓚�(gè)人經(jīng)歷完全一樣，或許是因?yàn)樗�知道，一個(gè)人從高處下來(lái)以后，身體里會(huì)留下什么。

孫浩飾演茍存忠片段

“蒼天”

《主角》里有一句話，“戲是演給蒼天看的”。

蒼天這個(gè)詞有些抽象。

孫浩是這樣解讀的，他認(rèn)為，真正好的演員演戲，好的歌手唱歌，不只是給眼前幾個(gè)人看，也不是為了評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)職稱，或者為了被夸。一個(gè)人心無(wú)旁騖地做一件事，老天爺是看得見(jiàn)的。

他是相信緣分的人，也相信某種宿命。不是消極的宿命，而是相信很多事不能靠爭(zhēng)，不能靠搶。把一件事做好，做到最后，蒼天會(huì)看見(jiàn)。

說(shuō)白了，戲是演給自己看的，只有過(guò)了自己那關(guān)，才能出好戲。

茍存忠最后站上臺(tái)，吹出八十一口火。小說(shuō)里原本是三十六口，劇里改成八十一口。孫浩說(shuō)，自己練的時(shí)候也能吹到八十多口。他還和導(dǎo)演開(kāi)過(guò)玩笑，說(shuō)三十多口太少，不行，必須八十多口。

這不是為了炫技。

茍存忠不能輕輕過(guò)去。這個(gè)人被壓了太久，被誤解太久，也等了太久。最后一次綻放，如果不夠重，就對(duì)不起他的一生。八十一口火像是他的命，也是他的申辯。一個(gè)失去舞臺(tái)的人，終于拼盡全力，用尊嚴(yán)把自己交還給舞臺(tái)。

這部戲播出后，茍存忠被許多人喜歡。有人夸孫浩演得好，有人驚訝，原來(lái)那個(gè)唱《中華民謠》的孫浩，已經(jīng)成了有演技的演員。對(duì)于“爆”這件事，他說(shuō)自己沒(méi)有預(yù)感，也沒(méi)有太想過(guò)。

他紅過(guò)，知道突然被看見(jiàn)是什么感覺(jué)；也消沉過(guò)，知道那種關(guān)注會(huì)退潮。到了這個(gè)年紀(jì)，他不太愿意再把一件事往“會(huì)不會(huì)爆”上想。

“把戲演好就完了�！薄�—這就是演給蒼天看的。

“朝花夕拾”

孫浩說(shuō)，自己是后知后覺(jué)的人。

年輕時(shí)，他聲音條件很好，能唱很高的音。錄歌時(shí)，總想把調(diào)定到極限�，F(xiàn)在不一樣了。一方面是身體機(jī)能變了，另一方面是他不再喜歡那種用力證明的方式。

他的唱腔開(kāi)始變得“娓娓道來(lái)”。

演戲也是，能爆發(fā)，能歇斯底里，但不一定都要那樣。很多時(shí)候，人到了某個(gè)歲數(shù)，反而知道“娓娓道來(lái)”之難。

他后悔自己五十多歲才開(kāi)始明白這些事，有點(diǎn)晚了，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)挺悲傷的”。

“你見(jiàn)到了一切，大浪退去，繁花落盡，然后就會(huì)明白‘朝花夕拾’的感覺(jué)。當(dāng)你決定放下一切好好活著的時(shí)候，你才會(huì)共情戲里這些角色的人生�！�

五十歲不晚，老天也給五十歲準(zhǔn)備了禮物�！叭缓笸蝗挥幸惶�，我知道，應(yīng)該這么演戲了，老天慢慢就給你了�！�

這也是他后來(lái)理解茍存忠的方式。

茍存忠很復(fù)雜，他身上有落敗，有忍耐，有不服，有仍然不肯交出去的尊嚴(yán)。一個(gè)演員若沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一點(diǎn)被時(shí)代推著走的無(wú)力，可能很難明白他為什么要把戲看得那么重。

孫浩說(shuō)自己到了五十多歲才開(kāi)悟。正因?yàn)殚_(kāi)悟晚，他身上保留了更復(fù)雜的東西：年輕時(shí)的驕傲，低谷里的尷尬，中年以后的感恩，對(duì)朋友的情義，對(duì)家鄉(xiāng)遲來(lái)的依戀，對(duì)演戲的堅(jiān)持，還有一點(diǎn)不服。

這些東西加在一起，才把他推向茍存忠。

“邁回走”

講到陜西時(shí)，孫浩哭了。

他1988年來(lái)北京上學(xué)，那時(shí)不到20歲。年輕時(shí)并沒(méi)有太強(qiáng)的家鄉(xiāng)的概念。他的事業(yè)在北京，朋友在北京，家鄉(xiāng)只是過(guò)年回去吃飯的地方。那時(shí)候，他不覺(jué)得自己有一天會(huì)越來(lái)越想回去。

人到了年紀(jì)，很多事會(huì)變。

他說(shuō)，現(xiàn)在越來(lái)越愿意回西安。陜西給他的滋養(yǎng)，是無(wú)聲的，像涓涓細(xì)流。小的時(shí)候沒(méi)感覺(jué)，越老越能感受到那片土地的溫暖和懷抱。

話說(shuō)到這里，他突然哭了。

在這場(chǎng)采訪里，陜西不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念。它是一種性格，是口音，是朋友之間一句“這事你不管”，也是外面混不好時(shí)一句“邁回走”。孫浩說(shuō)，陜西人骨子里有一種孤傲，再大的苦，再大的難，都要撐住。朋友遇到事，也要替他撐住。

這種情義，在他講張嘉益時(shí)出現(xiàn)。

事實(shí)上，在一個(gè)小時(shí)的采訪里，他數(shù)次感謝提攜他的張嘉益。

對(duì)孫浩來(lái)說(shuō)，張嘉益是朋友，也是把他重新帶進(jìn)表演世界的人。許多年前，一個(gè)寒冷的冬夜，張嘉益對(duì)他說(shuō)，如果沒(méi)有歌唱，就跟我演戲。這句話他記了很多年。后來(lái)他真的跟著演，一部部戲走下來(lái)，從稚嫩到慢慢知道怎么演，從歌手變成演員。

所以茍存忠落到他身上時(shí)，他的第一反應(yīng)不是興奮，而是壓力。他要對(duì)得起人家。

“演不好，那都沒(méi)臉混咧。”

不得而得

孫浩說(shuō)自己不爭(zhēng)。

張嘉益的每部戲，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)想演誰(shuí)。拍《裝臺(tái)》前，他看完劇本，心里其實(shí)喜歡鐵主任，但他沒(méi)有開(kāi)口要角色。后來(lái)一次看完話劇，大家去吃火鍋，張嘉益問(wèn)他想演誰(shuí)。他說(shuō)，不挑，隨便。張嘉益說(shuō)，那你演鐵主任。

他當(dāng)場(chǎng)干了一杯酒。“那不是酒量好，是幸福，有人懂你�！�

采訪最后，問(wèn)他接下來(lái)有沒(méi)有特別想挑戰(zhàn)的角色。

他說(shuō)，沒(méi)有，也不想爭(zhēng)。

人生就是不得而得。舞臺(tái)沒(méi)有真的回來(lái)，也沒(méi)有真的失去，只是換了位置。從春晚到青歌賽，再到電視劇里，孫浩懂茍存忠：站過(guò)舞臺(tái)中央的人，一生很難真正離開(kāi)舞臺(tái)。

孫浩接受央廣網(wǎng)專訪（記者王綜鶴 攝）