作者：劉黎黎

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲特別報(bào)道部副主任

　　那些和工作有關(guān)的“邊角料”

　　6月23日下午兩點(diǎn)半，江蘇省鹽城市阜寧縣遭遇強(qiáng)冰雹和龍卷風(fēng)雙重災(zāi)害。傍晚開(kāi)始，傷亡嚴(yán)重的消息刷屏。晚上9點(diǎn)，特報(bào)部三個(gè)小伙兒已經(jīng)在前往首都機(jī)場(chǎng)的路上，只是鹽城當(dāng)?shù)仫L(fēng)大雨大，前序航班還在無(wú)錫，極端天氣里飛機(jī)太不靠譜。

　　部門(mén)微信群里一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)部討論，關(guān)于交通工具，關(guān)于要帶什么裝備，終于在近夜里12點(diǎn)，判斷當(dāng)晚飛機(jī)無(wú)望的情況下，選擇了一早6點(diǎn)多北京到徐州的高鐵，從徐州再包車(chē)去阜寧。

　　就像曾經(jīng)的每次突發(fā)，地震、泥石流、水災(zāi)、火災(zāi)、空難、踩踏事故、沉船事故……特報(bào)記者都是趕赴現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的第一梯隊(duì)。災(zāi)難發(fā)生，部門(mén)內(nèi)部從來(lái)不用點(diǎn)名安排，大家看到客戶端推送的消息都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，研究路線，準(zhǔn)備裝備，災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)一周左右日日夜夜連軸轉(zhuǎn)，這些都是常態(tài)。

　　2010年底至今，我已在特報(bào)工作六年半，每年新年，我都有一個(gè)固定的新年愿望——天下太平，數(shù)次見(jiàn)過(guò)災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的生離死別后，這四個(gè)字真是由衷的愿望，只有沒(méi)災(zāi)沒(méi)難，才可能家和萬(wàn)事興。不過(guò)，愿望之所以稱為愿望，多數(shù)時(shí)候都實(shí)現(xiàn)不了，每年總會(huì)有幾次突發(fā)打破日常的平靜。然后，就有了特報(bào)部，這支所謂的央廣“特種部隊(duì)”的身影。

　　我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)別人怎么看特報(bào)部。工作辛苦？典型的白+黑，7+0？是不是特報(bào)的記者都有點(diǎn)心理陰暗？輿論監(jiān)督報(bào)道總在揭別人短，突發(fā)事件又總是和人的生死分不開(kāi)？特報(bào)的記者會(huì)不會(huì)性格另類(lèi)？采訪總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，長(zhǎng)此以往估計(jì)沒(méi)幾個(gè)朋友。都對(duì)，似乎又都不對(duì)。

　　從我個(gè)人講，不后悔人生最好的年華花在特報(bào)，我想特報(bào)多數(shù)的記者跟我的想法差不太多，因?yàn)槲覀兊慕?jīng)歷確實(shí)有點(diǎn)不一般。

　　|住在哪兒？

　　剛剛從空軍飛機(jī)上下來(lái)，準(zhǔn)備投入玉樹(shù)地震報(bào)道，這是大家的裝備。

　　特報(bào)的工作有兩塊兒，輿論監(jiān)督報(bào)道和突發(fā)事件報(bào)道。輿論監(jiān)督不多講，自然是臺(tái)里包圓一切費(fèi)用，不拿采訪對(duì)象一分一毫，在差旅標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)，自己找賓館。碰上有些突發(fā)事件，住哪兒還真是問(wèn)題。

　　地震、泥石流這類(lèi)突發(fā)，當(dāng)?shù)胤课輷p毀嚴(yán)重，還可能有次生災(zāi)害，出發(fā)時(shí)大家都會(huì)背上睡袋，做好走哪兒睡哪兒的準(zhǔn)備。

　　在災(zāi)區(qū)，部隊(duì)就是我們的大本營(yíng)，多數(shù)時(shí)候，都會(huì)住在救援部隊(duì)搭起的帳篷里，條件艱苦，有時(shí)候甚至無(wú)法照顧性別，只能“男女混住”。印象深刻的和住有關(guān)的經(jīng)歷一共三次。

　　玉樹(shù)地震，前方記者在帳篷內(nèi)趕稿。

　　玉樹(shù)地震，當(dāng)?shù)睾０胃撸�走路都得控制速度，頻率派去的記者分住在幾個(gè)部隊(duì)的帳篷里。我們蹭武警的帳篷，只有一頂，七八個(gè)人男男女女?dāng)D在一起，沒(méi)有床，褥子直接鋪地上。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)4月份，當(dāng)地夜里溫度很低，只記得穿著羽絨衣披著沖鋒衣，坐在被子里寫(xiě)稿子，手還在發(fā)抖，我的狀況已經(jīng)是高原反應(yīng)最輕的一個(gè)，還有同事頭疼欲裂，滿臉通紅，吸完氧氣還繼續(xù)工作。

在蘆山采訪

　　蘆山地震，軍事中心協(xié)調(diào)下，男女可以各一個(gè)帳篷，晚上寫(xiě)完稿子太晚，一早又要給縱橫連線，我好像只進(jìn)去睡過(guò)一晚，其余時(shí)間要么露天直接睡在睡袋里，要么睡在我們“指揮部”的危房里。露天睡著開(kāi)始下雨，太累不想動(dòng)彈，拿衣服遮住臉，接著睡；坐在危房里寫(xiě)稿子，后半夜突然余震，本來(lái)坐地上抱著電腦寫(xiě)稿，趕緊往小院里跑，余震一停，接著進(jìn)危房寫(xiě)稿子，第二天才知道那次余震5.7級(jí)。

　　舟曲泥石流回訪-泥石流沖擊帶的源頭

　　舟曲泥石流，我和王嫻、還有保鏢孫穩(wěn)住在泥石流沖擊帶旁邊，已經(jīng)廢掉的旅館里，最初沒(méi)電沒(méi)水，因?yàn)榫嚯x沖擊帶只有二三十米，大夏天里，尸體腐敗的味道實(shí)在濃烈。

　　|吃什么？

　　蘆山地震，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士給百姓蒸的饅頭

　　到了災(zāi)區(qū)，吃什么還真是問(wèn)題，尤其是頭兩天部隊(duì)的補(bǔ)給還不充分的時(shí)候；艱苦些的地方，找熱水都不容易，方便面也不是想泡就能泡；手里分到的礦泉水、包里背著的干糧，說(shuō)不定什么時(shí)候就送給了安置點(diǎn)的群眾……不過(guò)，也有許多和災(zāi)區(qū)連在一起的和吃有關(guān)的記憶。

　　在災(zāi)區(qū)，一碗老壇酸菜方便面就很滿足；如果吃到部隊(duì)供給的米飯拌菜，那絕對(duì)是幸福感爆棚；在蘆山地震中央臺(tái)的“指揮部”里，有天晚上我采訪回去晚沒(méi)趕上飯點(diǎn)，小院的主人專(zhuān)門(mén)炒了一盆類(lèi)似老干媽炒飯，也許餓極，也許四川人的手藝太好，炒飯被我一個(gè)人吃光，事后軍事中心的陳欣還感慨，他本來(lái)也想來(lái)點(diǎn)，沒(méi)想到我能干掉一盆！那盆炒飯的確是迄今為止我吃過(guò)的最美味的炒飯。

　　前幾天，我部現(xiàn)在唯一的女記者周益帆當(dāng)天往返河北青龍縣采訪，一整天基本沒(méi)吃飯的周女神在回程的火車(chē)上發(fā)了條朋友圈，“終于踏上返程，我旁邊的阿姨在吃一種淳樸的奶油蛋糕……讓我想起景谷地震那次，我徒步往里走，遇到一群解放軍，坐在路邊一個(gè)棚子里吃辣條的味道，只好假裝借了一個(gè)凳子，坐著聞了一會(huì)兒辣條的味道，然后繼續(xù)自己一個(gè)人往里走……”

　　也是云南，昭通地震。當(dāng)?shù)赜袀�(gè)特色調(diào)味品——蘸水，因?yàn)槭転?zāi)，吃食有限，去昭通采訪的記者們?nèi)巳似穱L到了蘸水這種看似簡(jiǎn)單隨意，卻味道十足的個(gè)性調(diào)味品。記得潘毅從昭通回來(lái)愛(ài)上了這口，還專(zhuān)門(mén)從淘寶上買(mǎi)來(lái)蘸水，那段時(shí)間，他不管吃什么都習(xí)慣性蘸點(diǎn)兒，聽(tīng)潘毅推介蘸水，那絕對(duì)是人間極品。

　　|坐什么交通工具？

　　蘆山地震，原特報(bào)記者潘毅開(kāi)赴寶興的三輪摩托上

　　怎么去事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，在當(dāng)?shù)厝绾瓮瓿刹稍L任務(wù)，可能每個(gè)特報(bào)記者都有自己的故事。飛機(jī)、火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)，出租車(chē)、摩的以及徒步……可能一次采訪，以上這些交通工具，特報(bào)記者都能用到。

　　2010年，去廣西河池東蘭縣調(diào)查王子發(fā)案。凌晨?jī)牲c(diǎn)半飛機(jī)抵達(dá)南寧；南寧到東蘭縣長(zhǎng)途汽車(chē)四個(gè)多小時(shí)，山大路窄，錯(cuò)車(chē)都不容易；在縣城搭了輛面包車(chē)去武篆鎮(zhèn)，不記得是幾座的面包車(chē)，超載之后滿滿當(dāng)當(dāng)人挨人，還擱著老百姓在縣里置辦的生活用品，有人買(mǎi)了幾只雞被想辦法安置在了車(chē)頂上；到了鎮(zhèn)上又花錢(qián)坐了輛摩的，鄉(xiāng)間土路上顛簸了近半小時(shí)，到了王子發(fā)家拉樂(lè)村時(shí)，屁股已然不屬于自己。

　　今年春節(jié)前，王逸群和任夢(mèng)巖登上上海到成都的列車(chē)，和2000多名乘客一起體驗(yàn)溫暖回家路，逸群沒(méi)有返京又直飛到了昆明，后轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車(chē)，顛簸著去了云南巧家投毒案主人公錢(qián)仁鳳的家里，同樣山大溝深的顛簸路途大概也讓逸群印象深刻。江蘇阜寧的龍卷風(fēng)現(xiàn)場(chǎng)，逸群在部門(mén)的微信群里發(fā)了個(gè)小視頻，他截了輛村民的摩托去災(zāi)情嚴(yán)重的村莊。

　　類(lèi)似的情景，每個(gè)去過(guò)突發(fā)的特報(bào)記者都經(jīng)歷過(guò)，如果帶上計(jì)步器，每天采訪刷個(gè)兩萬(wàn)步?jīng)]有問(wèn)題，實(shí)在走累了或者徒步無(wú)法抵達(dá)的地方，村民會(huì)很友好的讓我們搭他們的摩的。

　　當(dāng)然，我們也坐過(guò)高大上的交通工具，比如去玉樹(shù)，坐著空軍的運(yùn)輸機(jī)轟鳴著直達(dá)玉樹(shù)機(jī)場(chǎng)；當(dāng)然，也有同事遇到過(guò)危險(xiǎn)，比如遇到過(guò)車(chē)禍，越野車(chē)四腳朝天，好在人只是輕傷。

　　感覺(jué)自己寫(xiě)了半天，都是些在特報(bào)工作的枝枝節(jié)節(jié)，和正兒八經(jīng)的采訪寫(xiě)稿以及與當(dāng)事人周旋等等都沒(méi)什么關(guān)系。再啰嗦幾句，特報(bào)部的記者個(gè)個(gè)能單打獨(dú)斗，有人嘴里含著U盤(pán)錄音筆混進(jìn)了富士康，有人揭黑被人跟蹤，躺在建筑裝修的平板車(chē)上躲過(guò)了一劫，有人被派出所帶去問(wèn)話，有人索性被摔了采訪機(jī)……如果把出差去過(guò)的地方，做過(guò)的報(bào)道都用調(diào)色板畫(huà)上顏色，不管是吃住行，還是點(diǎn)滴的采訪經(jīng)歷，對(duì)特報(bào)記者來(lái)說(shuō)，大概都有獨(dú)特的色彩。