作者：羅厚

　　中央人民廣播電臺(tái)中國之聲策劃部主任

　　如果一回愛戀、一段緣分可以分為三天，那便是相識(shí)相遇的第一天，或長或短的第二天，不知何時(shí)到來的第三天。

　　全媒體時(shí)代，央廣已不再是單一的聲音媒體�？晌覀冞@撥人對于央廣的記憶，無疑都是從聲音開始的。廣播在我記憶中響起的第一天，印象就很深刻。

　　第一天：那個(gè)陰天

　　1976年9月9日，陰天。那時(shí)我還是學(xué)齡前兒童，媽媽背著發(fā)燒的我去縣醫(yī)院看病。那天是貴州最常見的陰天，沒有陽光，不冷不熱，大街上人來人往、步履匆匆。快到醫(yī)院時(shí)，掛在大街上的大喇叭傳來了哀樂聲。沒聽清播音員的話，只記得媽媽一下子把我放在地上，同周圍人一起放聲大哭。后來才知道，毛主席與世長辭。

　　第一次接觸廣播竟是如此重要的歷史節(jié)點(diǎn)，更不會(huì)想到，多年以后，我會(huì)來到那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)兩千多公里，神圣而莊嚴(yán)的地方工作。

　　對了，這天我就讀的小學(xué)還發(fā)生了件險(xiǎn)事。學(xué)校有一口井，井口窄且深，井壁很光滑。兩個(gè)淘氣的小女孩在井邊嬉鬧，妹妹踩到井沿的青苔，腳下一滑，撲通一聲，掉進(jìn)了井里！姐姐急忙呼救，可傍晚六點(diǎn)鐘的學(xué)校，老師學(xué)生應(yīng)該早已放學(xué)回家，周圍見不到人影。正著急時(shí)，姐姐發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)辦公室還亮著燈，趕緊跑去叫人，好在有幾個(gè)老師正聚在一起扎小白花，制作祭奠主席的花圈，在他們的幫助下，小女孩兒被救了上來。

　　1940年，中央人民廣播電臺(tái)在延安窯洞誕生，直到電視普及前，廣播一直是傳遞信息最快也是最重要的媒體。那時(shí)候，大街小巷、學(xué)校軍營掛滿了大喇叭。兒時(shí)的我喜歡跑步，家鄉(xiāng)的小縣城，半個(gè)多小時(shí)就可以跑一圈。于是，大喇叭就成為我親密的伙伴，邊跑步邊聽新聞和音樂。記得《童年》里有句當(dāng)時(shí)很大膽的歌詞：“隔壁班的那個(gè)女孩，怎么還沒經(jīng)過我的窗前”，似乎從那時(shí)起，有了會(huì)心的微笑、莫名的心動(dòng)、懵懂的情愫。那時(shí)常想，為什么會(huì)是隔壁班不是本班的呢？

　　那個(gè)年代，收音機(jī)對普通家庭算是奢侈品、家里的大件，所以，我經(jīng)常跑到大街上聽廣播。

　　1986年，漢城亞運(yùn)會(huì)，中國隊(duì)遭到東道主各種阻擊，最后一天的男子4×100米接力自然成為焦點(diǎn)戰(zhàn)役，因?yàn)檫@塊金牌決定了中韓之間究竟誰能占據(jù)金牌榜首。那天我一直揪著心，熬到傍晚6點(diǎn)半，沖出家門跑到大街上等著。終于，《全國新聞聯(lián)播》熟悉的欄目曲響起，廣播里傳來：中央臺(tái)消息，在剛剛進(jìn)行的漢城亞運(yùn)會(huì)男子4×100米接力比賽中，由李豐、鄭晨等四人組成的中國隊(duì)奪得金牌，中國體育代表團(tuán)也以94:93，險(xiǎn)勝東道主韓國，保住了金牌榜首的位置。那心情，爽！

　　多年后，我依然懷念那段歲月，想起學(xué)校門口的石獅子上，淘氣的小女孩爬上爬下。

　　第二天：午夜里的收音機(jī)

　　1995年，國家公開招聘公務(wù)員的第二年。某天午夜，單身宿舍的收音機(jī)傳來一首歌，“誰娶了多愁善感的你，誰安慰愛哭的你，誰把你的長發(fā)盤起，誰給你做的嫁衣”，真是好聽。突然想到，廣電部不就是出廣播的那個(gè)單位嗎，不是正招公務(wù)員嗎？于是報(bào)名，終被錄取。在部機(jī)關(guān)待了幾年，機(jī)構(gòu)改革后來到了央廣。

　　初到央廣，被安排在新聞部值夜班，晚上賊精神，白天困成狗，雖然苦，但很開心。

　　08年中國之聲改版后，早間部負(fù)責(zé)《報(bào)摘》和《縱橫》兩檔重要節(jié)目，從此便進(jìn)入常年夜班、假日無休的日子。每天下午3時(shí)干到次日晨9時(shí)，一夜不睡，工作18個(gè)小時(shí)，這應(yīng)該是全國新聞界最長的夜班了吧？不過，那時(shí)的體力還真不錯(cuò)，趕上第二天有任務(wù)，不歇著，繼續(xù)戰(zhàn)斗。早間部因其艱苦、重要又特殊的工作性質(zhì)，被稱為中國之聲培養(yǎng)人才的“黃埔軍校”。

　　某天，我心血來潮，想了個(gè)“軍規(guī)”：“八準(zhǔn)八不準(zhǔn)”，有些苛刻，也有些搞笑，苦中作樂，笑中有淚。擇兩條如下：

　�、僦粶�(zhǔn)說睡著了沒聽見，不準(zhǔn)說下了班關(guān)手機(jī)：要求工作狀態(tài)是白加黑，全天候。無論上班下班，必須召之即來，來之能戰(zhàn)。

　　②女同胞在，男同胞不能喊苦；老兵在，新兵不能喊累。每次18個(gè)小時(shí)又采又編又播，這么艱苦的夜班，如何能扛得下來？我們的理念是：死扛！沒有能干的，只有能扛的，這是我們的原則，也是我們以此為傲的文化。

　　從跟著第一任老師姜保紅編簡訊、寫版面開始，到自己審稿當(dāng)主任，體重漲了40斤，前后共9年。前幾日，聽說新入職大學(xué)生要來中國之聲、特別是早間部鍛煉，規(guī)模也越來越大。祝堅(jiān)韌能扛，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)摹包S埔軍校”越辦越好！

　　第三天：也許就在明天

　　采訪中國水電企業(yè)負(fù)責(zé)人

　　全國兩會(huì)和黨代會(huì)時(shí)，《報(bào)摘》《聯(lián)播》有個(gè)常設(shè)述評欄目，我們俗稱“大綜合”。記憶中，2001年、2002年的兩會(huì)，2002年的十六大的“大綜合”是我撰稿，審稿人分別是姜保紅、蔡小林、王曉暉。重大報(bào)道期間，我們會(huì)在真武飯店租個(gè)房間，我和報(bào)道組于雷、趙軍哥幾個(gè)就開啟了以賓館為家的工作模式。

　　當(dāng)時(shí)的“大綜合”，開始嘗試錄音述評加配樂的方式，選哪個(gè)曲子成為糾結(jié)的事情，選來選去，最終選定“紅旗頌”。接下來的每一天，空氣中跳動(dòng)的都是“紅旗頌”，每天凌晨2到3點(diǎn)，必是在報(bào)摘錄音間審聽完“大綜合”后收工。稿子播完就過，具體內(nèi)容已變得模糊，可腦子里縈繞的還是那行云流水、美輪美奐的樂章，聽著聽著，竟聽出了感情。至今對那個(gè)畫面印象深刻，一臉疲憊的保紅拿個(gè)可樂，在錄制間的椅子上來個(gè)“葛優(yōu)躺”，眼睛半睜半閉地呢喃：折騰一天了，最后聽聽這音樂，還真好聽。

　　保紅是帶我進(jìn)入廣播的老師，不知為何，他戴著的帽子從來沒摘過，因此得名“鐵帽子王”。他酷愛報(bào)摘崗位，三十年未曾離開，最終榮獲韜奮新聞獎(jiǎng)并創(chuàng)下了導(dǎo)向零偏差、政治和技術(shù)零事故的驚人紀(jì)錄。工作里嚴(yán)肅的他其實(shí)是個(gè)超搞笑的人，江湖上流傳的那些著名段子至少有二三十個(gè)。

　　前陣子，保紅光榮退休了。同事小聚，感慨萬千，酸甜苦辣多少事，盡付笑談中�；ㄩ_花落，時(shí)光易逝，傳奇終謝幕，傳說永流傳。十幾年、幾十年的時(shí)光，回頭看竟是不經(jīng)意的一瞬間。

　　在非洲采訪

　　緣起必有緣滅，盡管遠(yuǎn)離，未必緣盡。流水帶走了光陰的故事，改變了我們。我們都在第二天，視每天如第一天，心中必常懷喜悅；視每天如第三天，時(shí)刻提醒要珍惜。也許這樣，我們才能無怨無悔、平靜笑對第三天吧。