本期作者：崔天奇

　　中央人民廣播電臺中國之聲編輯

    來到央廣之前，我是一名學(xué)“文編”的大學(xué)生。這種明顯屬于黑話的簡稱方法，代表的既不是“文字編輯”也不是“文物編號”，更不是“文憑編造”，它是一種叫做廣播電視編導(dǎo)（文藝編導(dǎo)方向），簡稱“文藝編導(dǎo)”，再極簡作“文編”的專業(yè)。

　　這個專業(yè)的主業(yè)是文藝晚會，輔以戲曲、戲劇、電影、電視、燈光、音響乃至表演形體等課程，無所不包，但是不管怎么說，看起來好像都跟廣播跟新聞關(guān)系不大。說到我和央廣、和新聞的結(jié)緣，說起來還來自一種痛苦的回憶。

　　一般來說，對于我們這么大的80末、90初的孩子，你問問他對廣播有什么印象，其答案絕大多數(shù)都是每天晚上搬著小板凳坐在全樓道或者全院唯一一臺跟現(xiàn)在電腦主機(jī)似的那么大的收音機(jī)前聽《小喇叭》。

　　只有在這個時候，那些平常登高爬梯、上房上樹的孩子才能老老實(shí)實(shí)、坐姿端正、面帶向往地安靜一陣子，也讓他們焦頭爛額的家長得以踏實(shí)一會，順便把晚飯的碗刷了。

　　很遺憾，對于我這種不僅喜好上房上樹，偶爾還能上天的小孩來說，兒童廣播節(jié)目的誘惑顯然沒有戶外的廣闊天地大。但“中央人民廣播電臺”這個名字卻在我腦海中打上了深深的烙印，比《三體》里那個思想鋼印還鋼，以至于現(xiàn)在上著通宵不睡的報摘班的時候，只要聽到早上錄制節(jié)目時播放的《新聞和報紙摘要》片頭，就能立刻精神抖擻：從我上小學(xué)一年級起到高中畢業(yè)，12年間，每天都要6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半出門上學(xué)，鬧鐘就是家里那臺如前所述跟現(xiàn)在電腦主機(jī)似的那么大的收音機(jī)。

　　那位說了夠早的，幸虧你是男孩，不需要梳洗打扮。并不是，即使我是女孩，也得6點(diǎn)半出門聽一個“報摘”開始曲，只不過得5點(diǎn)半起床而已。當(dāng)《歌唱祖國》的旋律和“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞和報紙摘要節(jié)目時間”的片頭響起，就意味著我如果膽敢再拖延一秒鐘，就要遲到了。每當(dāng)這時候，我爸就要敲著自行車后座說，你聽聽你聽聽，中央都催你出門了。

　　我在二年級學(xué)習(xí)薩克斯管的時候，有一次學(xué)《歌唱祖國》，結(jié)果老師還沒教，我不但能自動吹出來它的主旋律，甚至能哼出來隱藏在主旋律背后的伴奏聲部，讓老師驚詫不已：你一個7歲小孩，怎么說夢話都是《歌唱祖國》味兒？

　　所以，盡管我每次只聽到了一個報摘的開始曲，但是我連著聽了12年；盡管我學(xué)的是一個什么都學(xué)惟獨(dú)不學(xué)新聞的專業(yè)，但是當(dāng)我在畢業(yè)前夕看到了中央人民廣播電臺的招聘啟事，就…… 按說行文到這種時候，按套路都要講一個“我陪我同學(xué)一起去考，結(jié)果我同學(xué)沒考上把我挑上了”的故事來凸顯自己的天賦異稟。不不不，我要說的是，當(dāng)我看到了中央人民廣播電臺的招聘啟事，愛誰誰，必須去考，就是這個單位的節(jié)目讓我小小年紀(jì)看到了朱元璋的感慨“不及江南富足翁，日高五丈猶擁被”居然能熱淚盈眶。

　　當(dāng)然其實(shí)我想說的是，中央人民廣播電臺的節(jié)目，就像一件你家里讓你熟悉得不能再熟悉的家具、甚至是你家中親切得不能更親切的一員，當(dāng)它需要發(fā)展壯大的時候，就如同你自己的家要升級翻新一般，我不出力誰出力？

　　在我的長期印象中，記者就是一個穿著那種有無數(shù)個兜兒的帆布馬甲、手里拿著小本兒、脖子上挎著相機(jī)的形象，當(dāng)然這種形象設(shè)計(jì)就非常便于他上刀山下火海也要沖到新聞現(xiàn)場第一線。

　　但是，來了以后才發(fā)現(xiàn)，雖然我如愿進(jìn)入了那個負(fù)責(zé)讓我又愛又“恨”的《新聞和報紙摘要》節(jié)目的中國之聲早間節(jié)目部，并且一直呆到今天不舍得離開，但是我當(dāng)?shù)牟⒉皇巧鲜鲂蜗蟮挠浾�，那是兄弟部門的分工，我部門的任務(wù)是既要完成兄弟部門一樣的任務(wù)，還得老老實(shí)實(shí)坐在辦公室里保證節(jié)目的安全播出，既要當(dāng)記者，又要當(dāng)編輯，偶爾還要干干技術(shù)的活。

　　換句話說，你既要采訪到核心當(dāng)事人，又足不能出戶。每天來上班，開完了選題會，梳理了全天的熱點(diǎn)新聞，你要做的就是把這個新聞中的核心當(dāng)事人說的話錄下來，就這么簡單。只有一個小問題——你手中唯一的線索，可能只是一個名字而已……

　　就這樣，早間部的編輯記者們統(tǒng)統(tǒng)練就了一身“找人”的功夫。像什么各種托關(guān)系找朋友只為尋找一個采訪對象的聯(lián)系方式，那都是常規(guī)作戰(zhàn)；有編輯為了找一個人的電話不得不聯(lián)系八百年沒聯(lián)系過的前女友，被妻子發(fā)現(xiàn)了聊天記錄導(dǎo)致家庭出現(xiàn)矛盾，頂多算是帶有特種作戰(zhàn)性質(zhì)的常規(guī)作戰(zhàn)。更多的時候，我們面對的是全方位的特種戰(zhàn)爭。

　　一次，我操作一個《廣西欽州運(yùn)鈔車起火，運(yùn)鈔員被疑“貍貓換太子”》的選題。為了弄清楚被燒光的到底是滿車的鈔票還是網(wǎng)傳的“替代品”；是意外事故還是有人故意為之，就必須采訪到運(yùn)鈔車公司。可惜該公司地處偏遠(yuǎn)，前方同行不可能當(dāng)天趕到，也就意味著節(jié)目不可能第二天播出。但是果真如此，我們廣播媒體也就喪失了其快捷的優(yōu)勢，黃花菜都涼了。

　　我們采用的方法是，通過事故現(xiàn)場照片車身上的涂裝，在網(wǎng)上搜到了這家押運(yùn)公司的名字；再在某一個山寨到已經(jīng)不復(fù)存在、只剩網(wǎng)頁快照的黃頁網(wǎng)站上看到了這家名不見經(jīng)傳的押運(yùn)公司的注冊地址。

　　等我如獲至寶地用這個地址在地圖網(wǎng)站上開搜，搜到的居然是一家銀行，并不是押運(yùn)公司。通過地圖軟件提供的街景，確實(shí)也只能看到一個銀行的招牌。也就是說，大費(fèi)周章后，我得到的只是一個疑似目標(biāo)的地址，和地圖上的一個標(biāo)注為銀行、并不是押運(yùn)公司、還沒有電話的圓圈。

　　如果你在現(xiàn)場，你可以輕易走進(jìn)銀行辦公樓一探究竟；但當(dāng)你坐在萬里之外的北京的辦公室里，難道你就要認(rèn)輸，放過這個核心當(dāng)事人嗎？我們央廣的記者如果在前方，一定沖在最前線；我們央廣的編輯，如果追問了，也一定追問到底。在地圖軟件街景照片的一個角落里，我發(fā)現(xiàn)銀行隔壁有一家超市，燈箱上寫了一個送貨電話。打過去，人家張嘴就是：“你要買什么？”我只好說我不買東西，我想麻煩您去隔壁銀行里給我看看，那樓里有沒有一個運(yùn)鈔公司？平心而論，要是我也會覺得我要搶銀行，超市老板果斷把電話掛了，沒罵街算他素質(zhì)好。只好再打過去，說清事情原委，保證不搶銀行，您要是幫我看了，我給您微信發(fā)紅包買一箱礦泉水……

　　最后，被我們求索精神感動的超市老板，不但不用我買礦泉水了，還被開發(fā)出了當(dāng)記者的潛質(zhì)，他在那家銀行的地下室里果然發(fā)現(xiàn)了押運(yùn)公司租用的辦公室。更讓人感嘆天道酬勤的是，當(dāng)時值班人員上廁所了，在門上貼了一張紙，寫有事請打此手機(jī)……

　　就這樣，我們獨(dú)家采訪到了這家押運(yùn)公司，獨(dú)家還原了事故現(xiàn)場、澄清了事實(shí)，這就是一起單純的車輛故障造成的起火事故。第二天，所有廣播電視媒體都引用的是我們的錄音報道。是的，這就是獨(dú)家的力量。

　　僅僅是一個中國之聲早間節(jié)目部，每天就要完成幾個這樣的采訪，我說這叫“敵后戰(zhàn)場”。更有沖在前面的采訪部門的同事，每天在正面戰(zhàn)場沖殺，日復(fù)一日，讓中央人民廣播電臺、讓中國之聲不但成為深受群眾喜愛的新聞資訊來源；傳遞中央大政方針的重要宣傳陣地；是在當(dāng)今錯綜復(fù)雜的輿論環(huán)境中正本清源的重要輿論戰(zhàn)場；更是發(fā)出黨和人民的聲音、在同各種帶有各種目的的雜音戰(zhàn)斗這個不允許打敗仗的輿論戰(zhàn)場上的有力輿論武器。

　　而作為這個偉大平臺中的一顆螺絲釘、這群優(yōu)秀的新聞工作者中的普通一員，我也在這里不敢說跟竹筍似的一天竄一截，但絕對每天都學(xué)習(xí)到新的東西、吸收到不同養(yǎng)料，營養(yǎng)充足且均衡地成長。

　　現(xiàn)在，我也在節(jié)目中開辟了自己的專欄《新聞面孔》，成了我父母口中那個“每天在小盒兒里說話”的人（這個故事也告訴我們，目前在中老年受眾當(dāng)中，使用傳統(tǒng)收音機(jī)收聽廣播者仍然大有人在，移動廣播APP等途徑對于他們只是輔助），估計(jì)也成了很多小朋友又愛又“恨”的那個每天早上一聽就困、不聽還挺難受的“鬧鐘”。

　　再過些年，等我有了孩子；甚至再過些年，等我的孩子也有了孩子；即使我這個“鬧鐘”不走字了，央廣這個“鬧鐘”依然會走得那么準(zhǔn)、走得那么響、走得那么有勁，把黨和人民的聲音，一代又一代洪亮地傳下去。