第一次認(rèn)識電波里的聲音，是通過家里的那支小小半導(dǎo)體，收聽到“中央人民廣播電臺”的名字；

　　第一次感受到空間的距離和電波的魅力，是上中學(xué)時(shí)癡迷的太多太多源自這個(gè)電臺中的好聲音；

　　第一次坐在話筒前、讓自己的聲音通過掛在燈桿上的大喇叭傳出去，是在大學(xué)時(shí)報(bào)名加入了學(xué)校的廣播臺；

　　第一次真的能夠走進(jìn)復(fù)興門外大街二號，是在廣播學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)鼓足勇氣給電臺里陌生的編輯老師打電話……

　　1991年于華北電力學(xué)院

　　那是二十多年前，我第一次有機(jī)會來到復(fù)興門外大街二號、長安街畔的這座蘇式建筑風(fēng)格的廣播大樓，那時(shí)候的播出和錄制機(jī)房大部分在四樓，走在悠長而又曲折的樓道里，印象最深的是高高的弧形穹頂，因?yàn)槠湔凵涑鰜淼幕蚩旎蚵�、或遠(yuǎn)或近的腳步聲，如同錄制機(jī)房里那支巨大音箱發(fā)出的回響，初始聽到會給人以緊張和敬畏感。不過，時(shí)間長了你就會發(fā)現(xiàn)，只要你一聽到那聲音，就會意識到大樓里廣播前輩們的忙碌與堅(jiān)守，職業(yè)與敬業(yè)，那種日復(fù)一日、年復(fù)一年的自然而然。

　　1994年于北京廣播學(xué)院

　　那時(shí)我還是個(gè)剛剛告別了四年工科學(xué)習(xí)生活，再邁入廣播學(xué)院校門的學(xué)生。當(dāng)時(shí)央廣剛剛開通了調(diào)頻立體聲節(jié)目，對于習(xí)慣了只用中波收聽廣播的聽眾來說，立體聲帶給人的感覺是一種全新的美好收聽體驗(yàn)。記得當(dāng)時(shí)央廣第二套節(jié)目正準(zhǔn)備開始嘗試直播，在那個(gè)習(xí)慣于廣播電臺節(jié)目被錄制好再播出的時(shí)代，這樣的嘗試富于挑戰(zhàn)性且?guī)в行迈r和刺激。

　　2004年于中國之聲直播間

　　劉子慧老師……在調(diào)頻立體聲節(jié)目組里第一個(gè)帶我認(rèn)識廣播的老師，也是我最初在電臺工作時(shí)的前輩與節(jié)目主持搭檔。那時(shí)候，我每周從廣院趕到廣播大樓的直播間，與子慧老師一起主持一檔社會類談話節(jié)目《都市閑情》，隨后偶爾還會自己主持音樂類節(jié)目《精品唱片欣賞》。節(jié)目直播總計(jì)三到四小時(shí)，從節(jié)目內(nèi)容準(zhǔn)備到直播完成后立刻要開始的為重播而進(jìn)行的剪輯歸檔工作，都是子慧老師一人完成。

　　令我佩服的，是子慧老師一邊直播，一邊淡定地把控著身邊不同的卡帶機(jī)與CD機(jī)的操控，從文章到音樂的有機(jī)銜接，從歌曲作品的介紹再到某個(gè)音響位置的準(zhǔn)確尋找。

　　最令我震撼的，則是節(jié)目一邊直播同時(shí)，一邊還被身旁開盤機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)的開盤帶同步錄制，為后續(xù)的重播與留存資料備用。下直播后，子慧老師剪輯音響，一只手幾個(gè)手指靈活地把控住開盤機(jī)器上的播放停止以及快進(jìn)快退鍵，像駕馭聲音的精靈一般，準(zhǔn)確迅速地找到需要剪輯的位置，再用另一只手中的紅藍(lán)鉛筆，在褐色的磁帶條上劃道四十五度的斜杠，隨后扯出一小截磁帶，用大剪刀咔嚓兩聲，又拿出透明膠條將磁帶粘接起來。哪怕是半個(gè)字、一個(gè)音節(jié)，都能被抹平或粘接的完美無缺。

　　現(xiàn)在想來，那時(shí)候看到眼前這個(gè)畫面，就像一個(gè)熱愛聲音許久的孩子，發(fā)現(xiàn)了聲音背后的魔法師，讓你第一次感受到平常背后，蘊(yùn)藏著的力量。

　　2006年在拉薩直播

　　直到今天，我依舊清楚地記得十三年前的那個(gè)午后，聽到臺里的樓內(nèi)廣播播送中國之聲即將開播并向全臺和全國招聘總主持人消息的那個(gè)聲音。更是不會忘記2004年的第一天，與新組合起的眾多中國之聲同仁們一起，在直播間的話筒前，接力開播中國之聲一檔又一檔嶄新節(jié)目的日子。

　　2008年在汶川采訪

　　頻率剛開播的那幾年，中國之聲總主持人的隊(duì)伍是一個(gè)“非部門組織”，大家來自不同的部門和崗位，要為每一期擔(dān)負(fù)的直播任務(wù)盡心盡力，也會在直播間外、節(jié)目之余的業(yè)務(wù)與工作交流中不斷提高，還會在生活里相互幫助、共同歡笑。

　　記得每一次走進(jìn)直播間，我們面對的是一個(gè)個(gè)不同風(fēng)格的節(jié)目、欄目和搭檔與對手，甚至是隨時(shí)可能到來的突發(fā)事件或打破原有節(jié)目計(jì)劃的直播任務(wù)。我們的手中總會抱著重重的一大堆“寶貝”——承載不同節(jié)目或素材的幾盒開盤帶和幾盤盒式磁帶，需要的各種音樂與音響的CD，刻錄有多個(gè)欄目曲或廣告的MD……再加上直播時(shí)候手中不斷被更迭的厚厚稿件，當(dāng)然還有少不了的耳機(jī)和筆。每次直播前準(zhǔn)備好這套行頭，感覺自己似乎不壓于準(zhǔn)備去上戰(zhàn)場的一個(gè)戰(zhàn)士。

　　直播前精心準(zhǔn)備，認(rèn)真去了解每一檔需要串聯(lián)的節(jié)目，準(zhǔn)備好每一段哪怕十幾秒的過渡墊樂。直播時(shí)聚精會神，面對眼前的話筒和電腦，手下調(diào)音臺上多路推子和一排排開關(guān)按鈕，身旁的兩臺卡座機(jī)、兩臺MD播放機(jī)、兩臺CD播放機(jī)，以及在身后那四臺有時(shí)候是五臺巨大的開盤機(jī)，當(dāng)然還有不同節(jié)目隨時(shí)更新的稿件以及耳機(jī)中聽到的各種指令……都需要我們認(rèn)真精準(zhǔn)操作，并且隨機(jī)應(yīng)變、把控時(shí)間、處置完善、完成直播。下節(jié)目后，大家交流起每一次幾個(gè)小時(shí)直播背后的一心百用，都會有種壓力和挑戰(zhàn)背后的會意和會心。不過更多的，則是守候并期待下一場直播時(shí)的盼望與興奮。想來這一切，或許真是一個(gè)時(shí)代的廣播記憶。

　　2008年火炬?zhèn)鬟f直播

　　其實(shí)，任何一個(gè)時(shí)代的廣播，都是在解讀和引領(lǐng)著媒介傳播中的人性力量，給人潤物無聲般的想象、收獲和鼓勵(lì)�？纯唇裉煳覀兩磉呉延胁⑦�會再有的廣播新樣態(tài)新節(jié)目，或許你會發(fā)現(xiàn)，聲音的力量永遠(yuǎn)都不會過時(shí)。

　　今天的廣播，如同一個(gè)青年人，依舊被這個(gè)世界需要和喜愛著。今天在廣播這片土地上耕耘的廣播人們，也一直都在自如與自若中堅(jiān)守著聲音空間構(gòu)筑者的角色。因此，正青春的廣播，或許從來都值得回味與期許，堅(jiān)守和耕耘，無論是過往還是未來。