嘎嘉達(dá)瑪外表憨厚，身體有些臃腫，站在地上像一堵墻。攝影 付承堃

　　國(guó)際在線報(bào)道（記者付承堃、李世鈺）：羌塘，在藏語(yǔ)中是“北方曠野”的意思，泛指跨越西藏那曲和阿里兩個(gè)地區(qū)的北部草原，平均海拔超5000米。那里沒(méi)有“風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的詩(shī)情畫意，羌塘草原的美麗在于空曠寂寥，在于雪山環(huán)繞，在于有藏羚羊、野牦牛、黑頸鶴、藏野驢等珍稀動(dòng)物在此繁衍生息。

　　與11年前那部《可可西里》描繪的不同，如今藏羚羊的生活安逸了許多，瘋狂的屠殺早已謝幕。而在這背后，除了可歌可泣的英雄人物之外，還有一個(gè)再普通不過(guò)的群體——牧民身份的野保員，他們同樣為爭(zhēng)取野生動(dòng)物自由發(fā)揮著不可替代的作用。

　　嘎嘉達(dá)瑪家住尼瑪縣尼瑪鎮(zhèn)那熱塘村，今年58歲，因?yàn)樽鲞^(guò)獸醫(yī)，被聘為西藏羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的野生動(dòng)物保護(hù)員，至今已有15個(gè)年頭。

　　這天早晨，嘎嘉達(dá)瑪象往常那樣，早早地跨上摩托車出門巡視。一輛摩托車、一架望遠(yuǎn)鏡、一個(gè)小冊(cè)子、一部手機(jī)、一把水壺、一袋干糧、一套被褥，是他移動(dòng)辦公的全部家當(dāng)。

　　嘎嘉達(dá)瑪巡邏的保護(hù)面積差不多有四百多平方公里，跟西藏兩個(gè)縣、兩個(gè)鄉(xiāng)的范圍一樣大。如果有汽車、摩托車開(kāi)到保護(hù)區(qū)里面，他要上前詢問(wèn)，并告誡他們這是一片禁土，不能拍照和追趕藏羚羊。他還需要觀測(cè)野生動(dòng)物的種類、數(shù)量、性別、行動(dòng)范圍等，并將這些數(shù)據(jù)記錄到小冊(cè)子里。每隔一段時(shí)間，再把這些信息統(tǒng)一上報(bào)給當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門。

　　羌塘草原是中國(guó)傳統(tǒng)五大牧區(qū)之一，當(dāng)?shù)啬撩竦牟輬?chǎng)與保護(hù)區(qū)挨得非常近。教育本地牧民、普及保護(hù)野生動(dòng)物的知識(shí)，是嘎嘉達(dá)瑪巡查保護(hù)區(qū)的一項(xiàng)重要責(zé)任。由于政府對(duì)草原一些區(qū)域?qū)嵤┙�牧措施并拉上鐵絲網(wǎng)，導(dǎo)致一些闖入禁牧區(qū)的野生動(dòng)物被困，嘎嘉達(dá)瑪就需要?jiǎng)裾f(shuō)牧民們不得在禁牧區(qū)內(nèi)隨便圍網(wǎng)圍欄，如果發(fā)現(xiàn)被困住的藏羚羊，要及早把藏羚羊放出去。

　　十幾年來(lái)，在嘎嘉達(dá)瑪和同村另外兩個(gè)野保員的共同努力下，那熱塘附近的野生動(dòng)物數(shù)量從開(kāi)始的60多頭增長(zhǎng)到如今的3000多頭。這一切，他看在眼里，驕傲在心頭。

　　“我離不開(kāi)這些動(dòng)物。只要身體能干動(dòng)，我想一直做下去。我也有兒子，希望他將來(lái)也能做一名野保員�！碑�(dāng)我們告別嘎嘉達(dá)瑪時(shí)已近中午，他并不打算在家里休息，又準(zhǔn)備動(dòng)身出發(fā)了。

　　每天早晨，嘎嘉達(dá)瑪都要騎摩托車去巡邏那山、那水、那片草場(chǎng)。攝影 付承堃

　　這輛摩托車是嘎嘉達(dá)瑪自己買的，看起來(lái)還很新，車座上綁著被褥、水壺、干糧等。攝影 付承堃

　　看到了一大群藏羚羊，嘎嘉達(dá)瑪放下摩托車，帶著記者朝羊群方向走去。嘎嘉達(dá)瑪說(shuō)，平時(shí)監(jiān)測(cè)的時(shí)候都能見(jiàn)到藏羚羊，特別是在10月、11月，他可以走近一點(diǎn)，藏羚羊也不會(huì)跑開(kāi)。但現(xiàn)在是夏天，藏羚羊媽媽們帶著剛出生的小羊崽，它們第一次看到人和車，我們不能走得太近。攝影 付承堃

　　望遠(yuǎn)鏡是野保員的重要工具，嘎嘉達(dá)瑪能準(zhǔn)確地觀測(cè)到藏羚羊的數(shù)量、雌雄和行動(dòng)范圍。藏羚羊覺(jué)察到有生人靠近，開(kāi)始四散奔逃。攝影 付承堃

　　大批的藏羚羊產(chǎn)崽歸來(lái)路過(guò)此地，向保護(hù)區(qū)腹地進(jìn)發(fā)。它們都是母羊和幼崽，公藏羚羊則跑到山中養(yǎng)精蓄銳，準(zhǔn)備迎接10月的交配期。攝影　付承堃

　　除了藏羚羊，藏野驢、藏原羚、野牦牛等都是野保員要看護(hù)的對(duì)象。圖為羌塘草原上的一只藏原羚，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和白色的屁股，被拍照時(shí)也不十分害怕，盯著記者的鏡頭。攝影 付承堃

　　在巡山時(shí)，嘎嘉達(dá)瑪發(fā)現(xiàn)一具老死的藏野驢尸體。據(jù)說(shuō)，要是發(fā)現(xiàn)藏羚羊尸體，野保員要割掉羊頭、剝掉羊皮，上交給森林公安，政府對(duì)交回一只藏羚羊羊頭給予20元獎(jiǎng)勵(lì)，一張藏羚羊皮子獎(jiǎng)勵(lì)30元，以避免不法分子牟取暴利。攝影 付承堃

　　中午，嘎嘉達(dá)瑪不回家吃飯，他自帶了干糧，找一處稍微避風(fēng)的地方湊合一頓。野炊很簡(jiǎn)陋，用石頭架起水壺，再撿些驢糞、牛糞做柴火，點(diǎn)不著了，他就從摩托車上滴點(diǎn)汽油。攝影 付承堃

　　趁燒水的工夫，嘎嘉達(dá)瑪從袍子里掏出一個(gè)小冊(cè)子和油筆，記錄下上午觀測(cè)到的野生動(dòng)物情況。攝影 付承堃

　　嘎嘉達(dá)瑪?shù)男��?cè)子。他每天都要在小冊(cè)子上記錄各種動(dòng)物的詳細(xì)情況，包括種類、數(shù)量、雌雄等。冊(cè)子上的圖標(biāo)顯示，保護(hù)區(qū)里有藏羚羊、藏原羚、藏野驢、狐貍、狼、盤羊、棕熊、黑頸鶴、禿鷲等多種野生保護(hù)動(dòng)物。攝影　付承堃

　　水燒熱了，嘎嘉達(dá)瑪沏了一碗酥油茶，就著糌粑和干餅一起吃。攝影　付承堃

　　盡管在吃飯，嘎嘉達(dá)瑪也不忘本職工作，不時(shí)注意著遠(yuǎn)處的風(fēng)吹草動(dòng)。攝影　付承堃

　　吃飽喝足了，嘎嘉達(dá)瑪把所有東西收好，并用石塊把火壓滅，不留隱患。攝影 付承堃

　　通常，嘎嘉達(dá)瑪每天下午六、七點(diǎn)鐘回去，遠(yuǎn)處的小房子便是他的家。夏季的尼瑪縣，九、十點(diǎn)鐘才會(huì)天黑。攝影　付承堃

　　土坯的房子在牧區(qū)十分常見(jiàn)，屋頂上是太陽(yáng)能發(fā)電，院中停著一輛面包車和幾輛摩托車。有車并不是富裕的表現(xiàn)，很多牧民會(huì)借錢買車，因?yàn)闆](méi)有車輛的話，交通會(huì)十分困難。攝影　付承堃

　　嘎嘉達(dá)瑪家里的臥室兼客廳，中間一具燒糞的爐子，用來(lái)燒水和取暖，墻壁上貼滿了紅紅綠綠的印刷畫。攝影　付承堃

　　墻上還貼著2012年的掛歷，是藏漢雙語(yǔ)的野生動(dòng)物圖譜。攝影 付承堃

　　嘎嘉達(dá)瑪一共有四個(gè)孩子，照片上的是大兒子邊馬扎瓦，他的身后是自家的羊圈，養(yǎng)了300只羊，現(xiàn)在羊不在家，說(shuō)是親戚正幫著放。攝影　付承堃

　　采訪結(jié)束后，嘎嘉達(dá)瑪一家人向記者告別，大兒子邊馬扎瓦很害羞，并沒(méi)有露面。嘎嘉達(dá)瑪并不打算在家里休息，他又準(zhǔn)備動(dòng)身出發(fā)了。攝影　付承堃