央廣網(wǎng)西寧8月17日消息(記者劉飛 葛修遠(yuǎn))據(jù)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道,看電影如今是家人、朋友、情侶約會(huì)的一項(xiàng)常見(jiàn)活動(dòng)。從現(xiàn)實(shí)抽離出的光影世界,不論是溫馨、勵(lì)志、歡樂(lè)還是光怪陸離,都帶著些許浪漫色彩。
有這樣一對(duì)夫妻,據(jù)他們說(shuō),將近30年,兩人一起看過(guò)的大熒幕放映的電影超過(guò)了6992場(chǎng),卻一次也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)商業(yè)電影院。

老許和妻子馬玉梅。(來(lái)源:中央廣播電視總臺(tái)央廣中國(guó)之聲七夕特別節(jié)目《七夕詩(shī)會(huì)》預(yù)告片)
“我叫許國(guó)強(qiáng)。在1988年開(kāi)始,我的工作就是放電影。我音樂(lè)一放,大家就知道了在這個(gè)地方放電影!崩显S,1967年生人,在青海的高原上走村送電影。
許國(guó)強(qiáng)說(shuō):“我們這里有很多民族,比如藏族、漢族、回族。但是,這里的文化落后得很,電影、電視都沒(méi)有。天氣好了我就每天都出去放。每天晚上七八百人,甚至上千人,人特別多。那時(shí)我放的技術(shù)還不太強(qiáng),有時(shí)候放著放著電影膠片就斷掉了,心里很緊張。線路有時(shí)候不正常,線頭出了點(diǎn)毛病,我就來(lái)檢查一下。晚上出去,觀眾們來(lái)看電影也不容易。有的背著孩子,有時(shí)候騎著毛驢,有時(shí)候騎著摩托,坐著手扶拖拉機(jī)……來(lái)了以后,讓他們高高興興地看到電影。”

老許夫妻使用的老放映機(jī)。(央廣網(wǎng)記者 劉飛 攝)
30年了,場(chǎng)地是流動(dòng)的,設(shè)備更新?lián)Q代,片子一部接一部……老許,播放著別處的故事,也過(guò)著自己的故事。
放映電影,轉(zhuǎn)動(dòng)的膠片給老許“放”來(lái)了他自己故事的女主角——妻子馬玉梅。
許國(guó)強(qiáng):她經(jīng)常到電影場(chǎng)看電影,慢慢地她到電影放映機(jī)前來(lái),有時(shí)候給我買(mǎi)點(diǎn)小吃,我倆談著談著就談成了。
馬玉梅:嗯,先看上他了唄。主要是聊電影,放的啥電影,好不好啊?
許國(guó)強(qiáng):我說(shuō)好電影多,你每天來(lái)看。我倆就認(rèn)識(shí)了,我一看人也很善良,說(shuō)句不好聽(tīng)的話,她就是嫁雞隨雞,結(jié)婚以后就一直放電影。
馬玉梅:結(jié)婚后就一起放電影,我們倆就天天在一起。
但生活和電影不一樣,生活難多了!案咴系姆蚱薹庞酬(duì)”,這個(gè)名字說(shuō)著又敞亮又抒情,可是老許夫妻倆要寫(xiě)的劇本,情節(jié)卻不算輕松。
許國(guó)強(qiáng)回憶說(shuō):“有一次放電影,晚上我倆回來(lái)的時(shí)候下著暴雨,車壞掉了,把車上的電影機(jī)器用塑料包起來(lái)放到車下面。包起來(lái)之后,我們兩個(gè)人就靠在山邊的石窯洞里坐到天亮!
老許家里還有幾個(gè)不太常拿出來(lái)的鐵盒,有些變形,開(kāi)、關(guān)起來(lái)都已經(jīng)不太順暢,銹跡斑駁,看著比老許那帶著“高原紅”的臉,還老上許多。里面放著2盤(pán)電影膠片。
許國(guó)強(qiáng)說(shuō):“這個(gè)膠片大概有10來(lái)斤,我?guī)?0部電影膠片,大約要達(dá)到80-100斤。我只能用最重的扁擔(dān)給它挑上幾十公斤。我提前布置好,家里那時(shí)候養(yǎng)個(gè)毛驢,毛驢前面拖著機(jī)器,后面拖著片子,就這樣趕著去放片子!
馬玉梅告訴記者,現(xiàn)在是數(shù)字化的電影。那時(shí)候的片子必須挑著擔(dān)子放。路也不好,老膠片就容易斷,每天晚上要接幾十次斷掉的片子?措娪巴p松,但放電影可不一樣。

去村里放映電影,熒幕就是院墻。(央廣網(wǎng)記者 葛修遠(yuǎn) 攝)
老許放電影30年,結(jié)婚后的28年他老婆都跟著一起,走一樣的路,干一樣的活,電影幕布支起超過(guò)6992次。不是老許不疼老婆,或許可以說(shuō),他老婆更疼他。
許國(guó)強(qiáng):我一個(gè)人放電影很艱苦,肚子餓了我就吃上點(diǎn)干饃饃。有了老婆,我就輕松多了。
馬玉梅:幫個(gè)忙。
許國(guó)強(qiáng):有時(shí)候人家給我?guī)蛡(gè)忙,倒片子,移銀幕架子。有時(shí)候帶著飯、面條,吃上點(diǎn)飯也舒坦得很。我有時(shí)候想著想著就掉起眼淚。
馬玉梅:大忙幫不上,一點(diǎn)小忙我可以的。
傍晚,高原上的陽(yáng)光剛剛開(kāi)始有些柔和,大日頭下看起來(lái)幾乎不動(dòng)的大朵白云,也稍稍松動(dòng)了些。一碗面之后,老許一家的劇本將展開(kāi)夜間情節(jié)……
星斗也爬上高原的天空,出來(lái)看電影的時(shí)候,放映機(jī)打亮的不只是掛在院墻外側(cè)的那塊幕布,還有老許這一天中的高光時(shí)刻。

老許夫妻放映電影。(來(lái)源:中央廣播電視總臺(tái)央廣中國(guó)之聲七夕特別節(jié)目《七夕詩(shī)會(huì)》預(yù)告片)
許國(guó)強(qiáng)說(shuō):“我最喜歡看電影,老百姓也最喜歡看電影,可老放電影我爸就會(huì)罵我,說(shuō)你每天放電影,家里的活你不干,今天的豬和雞你怎么不喂了。但如果不放電影,好多人都會(huì)過(guò)來(lái)敲門(mén)問(wèn),許國(guó)強(qiáng),你今晚電影不放了?電影在哪兒放了?”
馬玉梅告訴記者:“他一個(gè)人出去,我不放心,很擔(dān)心。路上或者放電影過(guò)程中發(fā)生點(diǎn)什么意外,不知道怎么辦,還是跟上比較放心。陪著他,他走到哪我就跟到哪,我們一起作伴,我們一塊放完,一塊回家!
許國(guó)強(qiáng)說(shuō):“打個(gè)比方,就是牡丹花再重要,還是需要葉子的扶持才能起來(lái)。老婆幫我扶持,這個(gè)電影工作我干著就越有興趣!
《軍人一分鐘》