央廣網(wǎng)西寧4月9日消息（記者章成霞 劉澤耕）據(jù)中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，東經(jīng)93.05度，北緯35.13度，海拔4612.2米，這是全球第二高海拔氣象站——青海省五道梁氣象站的坐標(biāo)。

　　從格爾木出發(fā)，沿青藏公路向西南方向行進(jìn)，翻越連綿縱橫的昆侖山脈，進(jìn)入廣袤無垠的可可西里無人區(qū)。

　　五道梁，地高天寒，氣候多變，含氧量僅為海平面的50%左右，迄今沒有建政，沒有常住居民，公路兩旁零星的飯館和修車鋪也都隨季節(jié)遷徙。

　　選擇五道梁，每個(gè)人的初衷不同。西寧姑娘張國玲，2010年從南昌氣象學(xué)校畢業(yè)回到青海，是回家。她說：“青海人不知道是因?yàn)閼偌疫�是咋回事，就想回來，也想著青海這邊還好找工作一點(diǎn)。”

　　同樣畢業(yè)于南昌氣象學(xué)校的山東小伙李路華，在南方工作幾年后來到青海。用李路華的話說：“男人吧，就是應(yīng)該闖一闖。主要是青海這邊容易出成績。”

　　“過了五道梁，難見爹和娘”是流傳在青藏線上的諺語。高原反應(yīng)是五道梁給每位初來乍到者的“下馬威”。

　　張國玲：11月9日，我倆一個(gè)皮卡車。車開得快路也不好全是坑。我倆頭“嘣～嘣～”

　　李路華：還冷得要命，皮卡車到處漏風(fēng)，夜里零下三十多度。

　　李路華：開了半天一個(gè)村子都沒見，以前在山東看慣了，十里八村都有一個(gè)村子。開了好長時(shí)間我說半天怎么看不見一個(gè)人煙，連個(gè)村子沒有。當(dāng)時(shí)在西大灘吃的飯，也沒電，吃了一碗面。

　　張國玲：沒吃下，那會(huì)已經(jīng)開始反應(yīng)了，嘴皮已經(jīng)青紫了。

　　李路華：頭疼得厲害。

　　五道梁的土地是永凍層，氣象站建在架空的水泥樁上，以免室內(nèi)熱量融化凍土造成房屋下沉坍塌。觀測室在正北，觀測場在正南。

　　兩億多年前的滄海桑田造就了青藏高原，世界第三極通過大氣環(huán)流影響著區(qū)域和全球的氣候。

　　1954年，青藏公路通車。1956年10月1日，五道梁氣象站投入工作。格爾木氣象局的檔案中記錄了最早三位測報(bào)員的名字：曹庚如、楊岐華、王德元。28歲的曹庚如，是第一任站長。

　　五道梁，每三小時(shí)一次每天八次觀測記錄氣象數(shù)據(jù)，在雄鷹飛不過去的唐古拉山，高原的氣象資料每一天都在進(jìn)行全球交換。李路華說：“每天都傳，每個(gè)時(shí)次，每分鐘都有新的。電不穩(wěn)定網(wǎng)不穩(wěn)定，就怕發(fā)報(bào)的時(shí)候斷網(wǎng)、斷電�！睆垏�玲也表示：“晚上做夢感覺報(bào)沒發(fā)就特別著急，起來一看是做夢就放心了�！�

　　新鮮蔬菜、水果是五道梁的奢侈品，蘿卜、土豆、白菜是餐桌的老三樣。水同樣稀缺，得去五六十公里外的風(fēng)火山鑿冰取水。身材嬌小的90后甘肅姑娘鞏俐忘不了拉水的苦。

　　鞏俐：冬天取水特別困難，就是鑿冰。我們以前有個(gè)皮卡車，就是一個(gè)大桶提的那種。

　　李路華：一桶水能用一個(gè)星期左右。

　　張國玲：反正特別省水，洗完臉洗頭，洗完頭洗腳，洗完腳洗襪子刷鞋，以前的衣服穿的全都是油。

　　鞏俐：就感覺烏啾啾的，發(fā)光。

　　缺氧，更是無處不在的幽靈。在五道梁，人缺氧，植被缺氧，就連發(fā)電機(jī)都得吸氧后才能啟動(dòng)。

　　李路華：尤其有了家庭，有時(shí)兩三個(gè)月見不到一次，再好的感情時(shí)間就沖淡了。

　　張國玲：最麻煩的就是孩子問題。

　　鞏俐：大概一歲兩個(gè)月的時(shí)候回去，她就叫我嬸嬸！我覺得特別愧疚，那么小就把她放下了。

　　張國玲：那時(shí)候都舍不得生病，也不敢生病，因?yàn)闆]醫(yī)院。

　　嘗過高原的苦，甜也變得簡單純粹。

　　李路華：山上的太陽也大，月亮也圓也大。

　　張國玲：說什么幾百年的大月亮啥的，我們那邊基本上都能看上。

　　鞏俐：那種彩色的云朵也經(jīng)常能見到。冬天我們觀測場外面就可以看到野生動(dòng)物，野驢那些的，有時(shí)候還看見小兔子，也挺好的。

　　四季輪回，在這兒并不明顯。熱鬧和冷寂，卻有明顯的分水嶺。每年七八月，五道梁迎來短暫的夏天，青藏線上車來車往，一掃漫長冬季低氣壓帶來的壓抑和苦悶：

　　張國玲：到夏天可開心了，像那些旅游車過來，男生們看到路邊旅游的那些穿裙子的女生，他們都激動(dòng)地不行。

　　李路華：我們是欣賞。

　　張國玲：那些旅游的穿得時(shí)髦，他們下車就在那拍照，我們就過去看看他們，感覺好羨慕。

　　從五道梁到格爾木，270多公里，沒有火車站，沒有班車，回家只能搭順風(fēng)車，有時(shí)候要坐在路邊等上十天半個(gè)月。2012年5月，搭車下山的張國玲遭遇了車禍。張國玲回憶說：“在不凍泉那個(gè)地方，坡特別高。翻的那一瞬間，我說我會(huì)不會(huì)死在這。那一瞬間就想到了父母的臉，我說咋辦沒來得及跟他們說一聲。最后還好，醒過來一看還活著。頭發(fā)呲掉的一直還沒長出來，疤一直在�！�

　　山上的生日從來沒有過完整的蛋糕，再漂亮的蛋糕到了五道梁也被顛簸得面目全非；山上的春節(jié)也沒有直播的春晚，總是要滯后一兩天才能看到，但這并不妨礙年輕人把這兒當(dāng)成溫暖的家。

　　張國玲：基本上八年過得真的像家人一樣。

　　鞏俐：天天晚上就是小夜班，吃泡面。

　　張國玲：我和鞏俐基本上都是看法制節(jié)目，只能收到12臺(tái)。

　　鞏俐：有時(shí)候風(fēng)一刮，沒信號了，再慢慢調(diào)。一個(gè)在里面喊，一個(gè)外面就轉(zhuǎn)著。

　　李路華：想看賀歲片，網(wǎng)站上面下的話，下了兩天，20%。

　　2017年，五道梁氣象站建站第62個(gè)年頭。小站觀測、記錄、傳輸著每一天的氣象資料，為可可西里巡山隊(duì)提供天氣通報(bào)，為青藏鐵路建設(shè)提供凍土數(shù)據(jù)，為藏區(qū)牧民提供牧草觀測，也為無數(shù)的往來車輛提供道路積雪結(jié)冰報(bào)告。

　　這一年，也是張國玲、李路華這一批觀測員來到五道梁的第八個(gè)年頭。張國玲告訴記者：“一起床就先打開窗戶看看那邊，看看藍(lán)天，看看下雪了沒有，看看鳥，看看烏鴉什么的，看后面的小狗生了沒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有時(shí)候跟野驢對話，我說你過來。”

　　隨著現(xiàn)代觀測和信息技術(shù)的發(fā)展，2018年第一天，五道梁氣象站正式開啟遠(yuǎn)程觀測、無人值守模式。張國玲、站長李路華、和李路華結(jié)為人生伴侶的鞏俐相繼作別五道梁，進(jìn)入格爾木氣象局工作。

　　鞏俐：我感覺就好像姑娘遠(yuǎn)嫁。

　　張國玲：那個(gè)車從大門出來的時(shí)候，就看著五道梁，我們兩個(gè)一直眼淚嘩嘩的，也沒說話，一直在那哭，哭著哭著后面就睡著了。

　　山下的日子把這些80后、90后年輕人一點(diǎn)點(diǎn)拉回正常的生活軌道。張國玲成了氣象局大氣探測裝備中心唯一的女同志，她用所有的積蓄給父母在老家縣城買了房子；李路華和鞏俐把3歲的女兒從山東棗莊接到了格爾木。作為站長，李路華每天在格爾木的辦公室遠(yuǎn)程觀測五道梁的氣象狀況。

　　每個(gè)月，他們還會(huì)踏上熟悉的青藏公路，翻越立著索南達(dá)杰雕像的昆侖山口，回五道梁檢測維護(hù)設(shè)備，張國玲總會(huì)走進(jìn)自己住過的房間。她說：“感覺房間以前能容納好多東西，包括熬過的那些孤獨(dú)，以前那些友誼。”

　　小時(shí)候，張國玲心中的英雄是仗劍走天涯的俠客。長大后，她成了高原氣象人，在離天空最近的地方觀測萬千氣象。誰是英雄？張國玲表示：“對于我們來說，在五道梁這個(gè)地區(qū)‘躺著也是一種奉獻(xiàn)，活著就是英雄’�！�