東北的地標(biāo)性元素，總難回避二人轉(zhuǎn)、大碴子嘮嗑、穿貂、小沈陽(yáng)……固有的印象在歲末熒屏方言小品狂轟濫炸之后已味同嚼蠟，那片冰封的土地上似乎找不到能直抵人心的東西。

　　寒冷，從來(lái)就不是優(yōu)越的自然稟賦。為什么一到冬天，東北人就會(huì)呈現(xiàn)集體性“霸屏”？解開(kāi)這個(gè)謎題，也許就會(huì)找到答案。

　　最終，我選擇了查干湖。

　　GPS上顯示的位置停留在吉林省西北部的前郭爾羅斯蒙古族自治縣。這個(gè)冗長(zhǎng)的地名如此陌生。“查干湖”的名字來(lái)源于蒙古語(yǔ)“查干淖爾”，意為白色圣潔的湖。從流域面積上算，查干湖可以躋身中國(guó)前十，可見(jiàn)其幅員遼闊。

　　晨光尚未蘇醒，車隊(duì)已開(kāi)始行進(jìn)。一路車燈閃爍，連接成一條長(zhǎng)龍直奔湖心。隱匿在車隊(duì)中的還有馬隊(duì)。沒(méi)有光線，只能在車燈掃過(guò)的瞬間看到馬匹呵出一團(tuán)團(tuán)熱氣。十幾匹馬拉著雪橇和漁網(wǎng)，趕馬的漁民裹著厚重的裘皮襖子，想象一下零下二十多度的寒冷和迎面的風(fēng)刀會(huì)是怎樣的折磨。但他傲然地端坐于雪橇之上，儼然是騎兵隊(duì)伍里的長(zhǎng)官。馬蹄敲擊著冰面，清脆而熱烈，是收獲的序曲。

　　圖為湖面上遠(yuǎn)望勞作的人

　　茫茫冰原上沒(méi)有導(dǎo)航的參照物，行進(jìn)的方向全憑對(duì)這片偌大水域的熟識(shí)與記憶。沒(méi)有對(duì)故土的眷戀，想必會(huì)迷失在荒蕪中。

　　年夜飯上的一句“年年有魚(yú)”，怎知這背后有如此的艱辛！能將湖面封凍達(dá)四五十厘米的寒冷，對(duì)血肉之軀是怎樣的考驗(yàn)。

　　圖為捕魚(yú)人和馬

　　“馬拉漁網(wǎng)、鑿冰捕魚(yú)”，是當(dāng)?shù)孛晒抛鍧O民世代沿襲的勞作。馬兒半夜就一頭扎進(jìn)黑夜，一路奔波，汗液凝結(jié)為霜粘在毛皮上，讓趕馬的人甚是心疼。雖為牲畜、情似伙伴。

　　捕魚(yú)的過(guò)程繁瑣而漫長(zhǎng)，眼前除了白茫茫的一片，再也找不到任何可以聚留目光之物。長(zhǎng)達(dá)兩千米的大網(wǎng)沉入湖底，沒(méi)有人知道幾小時(shí)后的收網(wǎng)是滿是空。小心翼翼地踩在冰面上，聽(tīng)著腳下積雪擠壓出“吱吱”的脆響，隱約間發(fā)覺(jué)混入了一點(diǎn)旋律，抬頭一望，竟是那等待收獲的漁人在吹口哨。巨大的空間里，除了冰雪，就是蒼天。這一出口就被吞噬掉的曲子顯然不是給外人聽(tīng)的，無(wú)非是在給自己取暖。除了虔誠(chéng)的信仰，也許并沒(méi)有更好的心態(tài)面對(duì)未知。

　　圖為網(wǎng)被拖出水面

　　“鑿冰捕魚(yú)”是一項(xiàng)講究合作的勞動(dòng)，捕魚(yú)人在冰天雪地中相互協(xié)助，吆喝、吶喊此起彼伏。雖然聲音瞬間就被無(wú)垠的冰雪吞沒(méi)，但也能在彼此的心中撞擊出些許溫度。

　　捕魚(yú)的都是青壯年，很多同齡人都去了大城市，周圍的很多村莊都成了空村�？蓾O民們說(shuō)，外頭沒(méi)朋友。也許這樣的場(chǎng)面經(jīng)歷得多了，比較怕孤單。

　　漁網(wǎng)在祈盼中被拉出了冰面。網(wǎng)里的魚(yú)被高高拋起，落到冰面上瞬間凍結(jié)。這也是漁民們一年當(dāng)中最幸福的時(shí)刻。

　　圖為收獲場(chǎng)景

　　望著漁民們臉上鮮有的笑容，我們似乎可以找到之前的那個(gè)問(wèn)題的答案：為什么越是寒冷，東北人越是樂(lè)活？

　　是惡劣環(huán)境的淬煉，催生出神氣活現(xiàn)的二人轉(zhuǎn)；

　　是春夏秋的奔忙，釀出了貓冬時(shí)風(fēng)趣幽默的東北腔。

　　所以，南方艷陽(yáng)里的大雪紛飛，才會(huì)向往北方寒夜里的四季如春。