北平的和平解放,讓北海公園這座曾經(jīng)的皇家御苑得以幸存。新成國成立之初,北海公園不但成為大型群眾活動(dòng)的舉辦場所之一,更是孩子們的樂園。
1952年,北京市少年之家在北海公園成立了,后來更名為北京市少年科技館,少年之家有不同的興趣小組,比如航空模型、艦船模型、無線電、化工、天文、攝影、內(nèi)燃機(jī)、電信等等,先后有6000多名少先隊(duì)員參與其中。
1954年,13歲的徐祖哲就常常在少年科技館參加活動(dòng);貞浧疬^去時(shí),他說:“我記得當(dāng)時(shí)少年科技館就在現(xiàn)在的禪福寺里,當(dāng)時(shí)門外掛著北京市少年科技館的牌子。前面相當(dāng)于四合院,后面就是花園!

圖為現(xiàn)在的北海公園宣傳照。(央廣網(wǎng)發(fā) 北海公園供圖)
徐祖哲先生是新中國早期的信息科技工程師。1966年從哈爾濱軍事工程學(xué)院畢業(yè)就參加了郵電部首臺(tái)長途自動(dòng)電話計(jì)費(fèi)專用晶體管計(jì)算機(jī)的研制。北海公園為少年徐祖哲埋下了探索通訊技術(shù)的種子。徐祖哲告訴記者:“我當(dāng)年參加的是電信組,電信組的裝備還是非常好的。當(dāng)時(shí),還有一個(gè)小交換機(jī),當(dāng)然最有價(jià)值的還不是電話,是電報(bào)。就是當(dāng)時(shí)1955年在上海有線電廠學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)讓了德國的技術(shù),生產(chǎn)的電傳打字機(jī),能夠自動(dòng)把這個(gè)英文字母和數(shù)字變成那個(gè)電碼,滴答滴答地把電碼發(fā)出去!
1956年,徐祖哲結(jié)束了短短兩個(gè)學(xué)期的課外學(xué)習(xí)考上了高中。這一年的6月1日,北海公園內(nèi)舉行了北京少年先鋒隊(duì)水電站動(dòng)工典禮大會(huì)。五個(gè)月后,這座由少年兒童自主操縱的正規(guī)水電站,在時(shí)任北京市副市長吳晗和原電力工業(yè)部部長劉瀾波及有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)專家的共同見證下,在北海公園內(nèi)正式并網(wǎng)發(fā)電。
1958年中法合拍的奇幻兒童故事片《風(fēng)箏》中有一個(gè)片段,主人公法國小朋友比埃洛,正是用北海公園少年先鋒隊(duì)水電站的廣播系統(tǒng),來尋找用風(fēng)箏寄信給他的中國少年宋曉青。而在此之前,1955年上映的中國首部兒童故事片《祖國的花朵》,早已將北海公園的美名傳遍了中國大地。這部圍繞著北海少年之家和少先隊(duì)集體活動(dòng)展開的電影,情節(jié)在今天看來依然真誠而樸素,它的主題曲《讓我們蕩起雙槳》,更是傳唱至今。
時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)。曲作者劉熾的長子劉欣欣,今天依然在探尋這背后秘密。在接受記者采訪時(shí),他說:“我1952年底出生在北京,那個(gè)時(shí)候還沒有《讓我們蕩起雙漿》,我在景山小學(xué)的時(shí)候唱這歌,也沒有人告訴我說這是我爸寫的。等到我當(dāng)兵回來以后,我記得中央人民廣播電臺(tái)專門播放過劉熾的歌曲。那個(gè)時(shí)候才開始真正有心去了解歌曲和這個(gè)電影!
在后來的歲月中,劉欣欣總是用心搜集關(guān)于父親的細(xì)碎往事,從劉熾譜寫《讓我們蕩起雙槳》時(shí)發(fā)生的趣聞軼事,到歌曲本身對(duì)中國傳統(tǒng)曲式的借鑒與融合,甚至試圖從自己幼年時(shí)在北海公園游玩的經(jīng)歷中,找尋答案。
小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候劉欣欣就隨父親工作調(diào)動(dòng)去了遼寧,后來又去新疆當(dāng)兵,等他轉(zhuǎn)業(yè)回到北京再次來到北海公園時(shí),最小的妹妹劉螢螢都已經(jīng)10歲。在一張合影中,劉熾與夫人微笑著面對(duì)鏡頭,大哥劉欣欣和小妹劉螢螢卻異常嚴(yán)肅——這只是小妹妹對(duì)士兵大哥哥不茍言笑的崇拜與模仿,同樣被傳承下來的還有一雙冰鞋。這雙冰鞋也承載了許多他對(duì)北海的記憶:“二十幾歲回來以后,我對(duì)北海的更多印象是滑冰,那個(gè)時(shí)候還是花樣滑冰。那雙冰鞋是我在部隊(duì)的時(shí)候,用了幾個(gè)月津貼買的。后來我又把它給了我小妹妹。那時(shí)候北海的夜場很有名的,那時(shí)候就上面拉了彩燈。讓人感覺到很神秘、很浪漫。”

圖為90年代北海公園老門票。(央廣網(wǎng)發(fā) 央廣文藝之聲記者趙智暉供圖)
改革開放以后,人們思想上的禁錮被打破了,北海公園冰場上青年男女翩翩起舞,他們的舞姿變得更加從容、輕盈,而新增加的大型電子游樂設(shè)施,讓公園吸引了更多的激情四射的年輕人,王玉就是其中的一位。今天的他依然清晰地記得當(dāng)年最喜歡的地方:“我們當(dāng)年最喜歡的是公園湖的東北側(cè)那塊,當(dāng)時(shí)那里是游樂場。”
長期生活在北京的人,對(duì)北京的變化感覺也許不是很敏銳,可是偶爾登高一望,連老北京也會(huì)驚呼起來,北京的模樣簡直不認(rèn)識(shí)了。北京人民生活水平的提高,是不需要用什么數(shù)字來說明的。你看公園里飯館中、劇場里,處處座無虛席,愁吃愁穿的人們,能有這個(gè)閑情逸致嗎?
此時(shí)的北海公園,是兒童追逐嬉戲的樂園,是年輕人談情說愛的場所,也是老年人吹拉彈唱的天地。王玉和我們說起了五龍亭:“有一個(gè)特著名的景點(diǎn)叫五龍亭,五個(gè)亭子是各有各的這個(gè)板塊。最早的是這個(gè)唱戲的一幫老大爺們,不光京劇,還有這個(gè)評(píng)劇,還有這個(gè)曲藝的大鼓,唱的京腔京韻的特別有味,從老遠(yuǎn)還沒到亭子,就聽見京胡了。包括彈三弦的,這個(gè)老大爺彈的,那個(gè)琴很舊,但是彈呢音色還特脆。第二個(gè)亭子我印象中有手風(fēng)琴了。還有一些合唱團(tuán),還有就是那種特別大的口琴,所以說在那個(gè)亭子上路過,你就能感受到風(fēng)格迥異的韻味!
如今的五龍亭與北海公園內(nèi),很少能看到高聲唱白和吹拉彈打的群眾了,東北角的游樂場早已清退拆除,更早一些的時(shí)候,北京少年科技館和少先隊(duì)水電站也都消失在北海公園內(nèi)。隨著北京市區(qū)公園和其他游樂場所的增多,人們開始重新審視北海公園這座近千年的皇家御苑所展現(xiàn)的文化積淀和內(nèi)涵。今年75歲的王洪新老人,1962年就來北海公園工作,是多部北海公園史志和北京園林史志的主筆。在他眼中,北海公園的變化遠(yuǎn)比游人看到的更深刻:“以前,北海的建筑設(shè)施被毀得不像樣子,而且河水淤塞、垃圾成堆、蚊蠅滋生,問題比較嚴(yán)重。沒有資金怎么辦?當(dāng)時(shí)北京市抽調(diào)了很多人挖湖, 4000多人用小推車去拉運(yùn)那個(gè)淤泥。”

圖為2016年北海漪瀾堂古建筑群交接儀式。(央廣網(wǎng)發(fā) 央廣文藝之聲記者趙智暉供圖)
法國紀(jì)錄片《北京的星期天》里有這么一段解說詞:北海曾經(jīng)是古代皇帝的皇宮,我再次見到了薄霧中的孩子,他們就像抱著半個(gè)蘋果的松鼠,他們的外表是如此的迷人和傳統(tǒng),讓我們很難聯(lián)想到25年前,北京的街頭每天都彌漫著骯臟的迷霧。
這部由法國導(dǎo)演克里斯·馬克執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片短片,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了1956年完成社會(huì)主義改造后的北京,在一個(gè)普通的星期天,記錄下了北海連同中國人正在緩慢發(fā)生的巨變,而這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的狀態(tài),還將存在很長一段時(shí)間。
為了提高經(jīng)濟(jì)效益,北海公園還曾經(jīng)興建過舞廳和電影院,入駐過西式快餐廳,引領(lǐng)著首都市民文化娛樂生活的潮流方向。文化生活匱乏的時(shí)期很快就過去了,電影與迪斯科不再具有難以抗拒的吸引力,熟悉到不能再熟悉的北海公園本身,反而更令人們開始感到好奇。
回憶起那段歲月,王洪新說:“時(shí)任北海公園的園長李鎮(zhèn)西,就覺得這不是路子。他就提出把瓊島中軸線進(jìn)行改造,恢復(fù)原貌。這個(gè)想法也得到了職工的支持。可是沒有經(jīng)費(fèi),就通過職工集資的方式保護(hù)古建!
這個(gè)不是辦法的辦法,也體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們思想的巨大轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),如何保證我們的文化脈絡(luò)不被侵蝕成為亟待解決的問題。90年代末和21世紀(jì)初,在上級(jí)部門的關(guān)心支持下,北海公園進(jìn)行了多次大規(guī)模的古建修繕和文化開發(fā)。2003年1月9日,在雙虹榭經(jīng)營10年之久的肯德基,合同期滿搬離北海公園。2016年,另一家北海公園內(nèi)餐飲企業(yè)的搬遷騰退,則意義更加深遠(yuǎn)。
現(xiàn)任北海公園園長祝瑋,曾在頤和園工作了24年。2016年調(diào)任北海公園主持工作后,他完成的第一件重要工作,就是將仿膳遷回了原址。漪瀾堂建筑群對(duì)于北海來說是一個(gè)核心景觀,是一處北海園林的點(diǎn)睛之筆。于是北海公園就開始著手與仿膳談判,有讓仿膳騰退出漪瀾堂這個(gè)建筑群。,|說:“根據(jù)仿膳的歷史沿革,仿膳在過去,就在北海的北岸。我們就商請仿膳從漪瀾堂搬回過去老仿膳茶社的原址。很奇特,這是個(gè)歷史的巧合跟機(jī)緣。”
歷史的機(jī)緣和巧合,恐怕每一位見證北海公園70年變遷的人都會(huì)感同身受:在北海萌發(fā)科技?jí)舻男熳嬲,退休后特意來到北?煅┨昧粝乱粡堈掌,他那時(shí)才知道,自己的姥爺熊十力,曾在這松坡圖書館中與梁啟超一起讀過書;劉熾先生的長子劉欣欣先生,同樣追隨著父親的腳步,致力于采集整理中國傳統(tǒng)民間音樂;癡迷于在五龍亭聽?wèi)虻耐跤瘢厴I(yè)后成為了青年三弦演奏家和講師,將傳統(tǒng)民族器樂傳授給更多的年輕人;已逾古稀之年的王洪新老人編著的新書《北海》,不久前正式出版。而新一代的北海人,正在現(xiàn)任管理者帶領(lǐng)下,努力發(fā)掘北海公園深藏已久的文博價(jià)值。從皇家御苑到人民樂園再到文博名園,其實(shí)北海從未改變過,改變的是來到北海的人,而迎接他們的,將是更加自信與強(qiáng)盛的新時(shí)代。