作者：王一冰

　　2016年7月5日，伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米在法國(guó)因癌癥去世，享年76歲。

　　阿巴斯執(zhí)導(dǎo)電影《一次別離》劇照

　　阿巴斯導(dǎo)演的作品有《何處是我朋友的家》《生生不息》《橄欖樹(shù)下的情人》《櫻桃的滋味》等。這份清單可以寫(xiě)得很長(zhǎng)，其中最為知名的片子，便是1987年獲得德黑蘭電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的《何處是我朋友的家》和1997年獲得戛納電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)的《櫻桃的滋味》。《何處是我朋友的家》讓阿巴斯在世界電影界嶄露頭角，《櫻桃的滋味》則為他帶來(lái)享譽(yù)終生的至高榮譽(yù)。毫無(wú)疑問(wèn)，阿巴斯足以躋身世界當(dāng)代電影大師的殿堂。無(wú)論是讓·呂克·戈達(dá)爾不太負(fù)責(zé)任的“電影始于格里菲斯，止于基亞羅斯塔米”的論斷，還是黑澤明以為的“雷伊去世后亞洲電影的空白，被阿巴斯填補(bǔ)”，都能夠?qū)Υ俗龀鲎⑨尅?/p>

　　阿巴斯的電影沒(méi)有走進(jìn)過(guò)中國(guó)的電影院。即將與中國(guó)合作的《杭州之戀》，也因?yàn)樗�的去世而夭折。但中�?guó)觀眾對(duì)他和他的電影并不陌生。阿巴斯去世之后，中國(guó)電影圈一樣為他感到悲痛，中國(guó)的媒體一樣發(fā)文哀悼這位伊朗的電影巨擘。

　　不光是電影人士和媒體，阿巴斯在中國(guó)廣大文藝青年中也有著空前的號(hào)召力和影響力。他的電影，不僅提供了一個(gè)可供研讀和討論的具體作品，更是為文藝青年提供了一個(gè)可以引發(fā)廣泛身份認(rèn)同的文藝范本。通過(guò)這樣一個(gè)范本，文藝青年可以較為輕松地認(rèn)清他們所執(zhí)守的“文藝”究竟具有哪些文本面貌和美學(xué)風(fēng)格。

　　沉悶

　　沉悶是阿巴斯電影給人的第一印象。他自己坦言：“我喜歡讓觀眾睡著的電影。”

　　大師的沉悶當(dāng)然不是無(wú)聊，各大國(guó)際影展的評(píng)審的眼光還沒(méi)有差到拿著無(wú)聊當(dāng)有趣的層次。只是觀眾看慣了商業(yè)院線流暢華麗的好萊塢電影之后，很難沉心靜氣地坐下來(lái)觀看戲劇的緊張感并不強(qiáng)烈、劇本張力含蓄的電影，更何況影片來(lái)自一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較封閉和陌生的中東國(guó)家。

　　其實(shí)，大師的電影怎么會(huì)讓人睡著呢？阿巴斯的電影沉悶，卻看起來(lái)一點(diǎn)也不困�！逗翁幨俏遗笥训募摇分v述一個(gè)拿錯(cuò)了作業(yè)本的小男孩執(zhí)意要把作業(yè)本送還同學(xué)的故事。沒(méi)有別的故事線索，有且只有這一條敘事脈絡(luò)。如果不是影片開(kāi)頭篤定地出現(xiàn)了穆罕默德同學(xué)，小男孩阿默德不斷收到羅生門(mén)一樣的線索，簡(jiǎn)直在尋找一個(gè)戈多一樣的人物。導(dǎo)演把攝像機(jī)安安靜靜地放置在教室的后面、庭院的中間、面對(duì)曠野的路邊、街巷的角落，一任這個(gè)漂亮的眼眸中略帶焦慮的小男孩阿默德在其間奔跑穿梭。

　　阿巴斯不僅有足夠的耐心，分別拿出十幾分鐘拍攝老師收作業(yè)和小男孩央求媽媽出門(mén)還作業(yè)的段落，更是有精力發(fā)掘和攝取生活中的細(xì)節(jié)，以此來(lái)豐富和調(diào)劑故事線單調(diào)帶來(lái)的乏味。這些敏銳的細(xì)節(jié)，一方面如臨生活，增加了電影的現(xiàn)實(shí)性，另一方面也賦予電影散文化和詩(shī)性的氣質(zhì)。導(dǎo)演并不急于告訴觀眾一切是怎么結(jié)束的，而是饒有興致地把一切是怎么展開(kāi)的娓娓道來(lái)。

　　其實(shí)，奔跑是動(dòng)作性多么完足的電影符號(hào)，可以輕而易舉地帶動(dòng)電影的節(jié)奏，在好萊塢導(dǎo)演，或者別的導(dǎo)演的手里，這都可能形成快速、凌厲的風(fēng)格，比如《羅拉快跑》。但是，阿巴斯不這么做，他不用鏡頭追逐主角的步履，只是把攝像機(jī)擺在那里，讓小男孩在鏡頭里自然跑遠(yuǎn)。動(dòng)作性和刻意感頓時(shí)被削減了，奔跑的影片立即安靜了下來(lái)。

　　阿巴斯的沉悶，是放棄緊張、絢爛和感官?zèng)_擊，追求和打磨著沉著、從容、和緩、平靜的格調(diào)。這個(gè)格調(diào)是要把人定在椅子上沉靜下來(lái)，透過(guò)視覺(jué)碰觸內(nèi)心。

　　沒(méi)有盡頭的路

　　阿巴斯的電影里似乎總有一條沒(méi)有盡頭的路�！逗翁幨俏遗笥训募摇分星�折的山坡和街巷、《生生不息》中地震之后堵滿車(chē)的道路、《橄欖樹(shù)下的情人》蜿蜒的土路、《隨風(fēng)而逝》中原野田間的道路，《櫻桃的滋味》中那條求死或向生的路。

　　道路是什么？是距離，是過(guò)程，是尋找，是方向，是舞臺(tái)，是場(chǎng)景，是主角，是生命。阿巴斯在道路上建立人與世界、與他人的關(guān)聯(lián)，就像《櫻桃的滋味》里面的巴蒂先生，他的悍馬車(chē)逡巡在山路上，尋找著生命的意義。