【文論之苑】

　　直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)探求

　　——以新近發(fā)表的作品為例看短篇小說(shuō)創(chuàng)作傾向

　　作者：李雪（哈爾濱學(xué)院）

　　目前短篇小說(shuō)創(chuàng)作穩(wěn)健、扎實(shí)，作家能夠把握時(shí)代脈搏、歷史流向，在對(duì)日常生活進(jìn)行深度挖掘時(shí)，沒(méi)有簡(jiǎn)單地從抽象概念出發(fā)，而是忠實(shí)于生活實(shí)踐，借日常生活瑣事及其矛盾沖突，來(lái)發(fā)掘社會(huì)內(nèi)涵并展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，不可能對(duì)日益物化的社會(huì)生活以及由此帶來(lái)的人的異化現(xiàn)象熟視無(wú)睹，這勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致他們的創(chuàng)作思想、觀念和方法的變化。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不少作家把筆觸放在社會(huì)變化中出現(xiàn)的問(wèn)題和矛盾上，力求從歷史的聯(lián)系中進(jìn)行深入的藝術(shù)思考，探求問(wèn)題的來(lái)龍去脈、前因后果。

　　　傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重變奏

　　隨著中國(guó)在現(xiàn)代化道路上的幾次提速，傳統(tǒng)的生活方式與價(jià)值觀念面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。現(xiàn)代所具有的高密度聚集、快節(jié)奏生活、商業(yè)化贏利等世俗特征，以及營(yíng)造出的新式人際關(guān)系令人眼花繚亂。以短篇小說(shuō)這種看似隨意、實(shí)則精致的形式關(guān)注傳統(tǒng)的現(xiàn)代境遇便成為一些作家自覺(jué)的創(chuàng)作選擇。

　　邱華棟的《云柜》（《當(dāng)代》2016年第1期）把云計(jì)算這一“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代頗具代表性的事物介入生活中，藝術(shù)系教授孔東在與云計(jì)算系統(tǒng)服務(wù)商施雁翎的交往過(guò)程中發(fā)現(xiàn)：這個(gè)新型的女人把愛(ài)情、婚戀、生育等人生的云計(jì)算都計(jì)算好了�？讝|作為一個(gè)傳統(tǒng)的男人，面對(duì)這樣新型的朋友關(guān)系、伙伴關(guān)系、男女關(guān)系，忽然感到了體內(nèi)原始的反抗力量：好啊，你不是強(qiáng)勢(shì)嗎？你不是不再需要男人了嗎？一切都云計(jì)算好了，還有什么意思？男人的臉往哪里擱？我就是不讓你得逞。最終，這種沒(méi)有母性、功利主義算計(jì)和強(qiáng)悍的女人在強(qiáng)大的傳統(tǒng)男權(quán)視角中徹底潰敗。施雁翎順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為典型的成功人士是必然結(jié)果，但她無(wú)法卸下傳統(tǒng)意義上女性還擔(dān)負(fù)著的育子責(zé)任。作者寫(xiě)出了當(dāng)下一些人的生活狀態(tài)和社會(huì)現(xiàn)象。王海雪的《道具燈》（《山花》2016年第7期）對(duì)邊緣人的書(shū)寫(xiě)抱有深沉之愛(ài)，“怪人”丑丑憑著精湛的刻燈手藝和執(zhí)著的忍耐最終刻出照亮溫斯堡之路的石燈，照亮了一群在平凡喧囂的世界里執(zhí)著于各自真理的畸零人。艾克拜爾·米吉提的《我的蘇萊曼不見(jiàn)了》（《回族文學(xué)》2015年5期）里站在賽肯面前渾身愜意的蘇萊曼，不再是為了妻兒、為了生活打工的蘇萊曼了。生存的困境和精神的危機(jī)讓人們逐漸意識(shí)到，人的存在不僅僅是物質(zhì)性、經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)性的存在，更是情感性、藝術(shù)性、精神性的存在。次仁羅布的《九眼石》（《民族文學(xué)》2016年第1期）考察生命之畏，既符合現(xiàn)實(shí)邏輯，也使對(duì)人生困境的揭示帶上現(xiàn)代化特征。小說(shuō)在關(guān)注個(gè)體生命的存在狀態(tài)和生命質(zhì)量時(shí)，尤其關(guān)注人的精神狀態(tài)，這更是以“人”為核心的現(xiàn)代文化本質(zhì)的體現(xiàn)。作家關(guān)注人們生活中那種最基礎(chǔ)、最恒常、最原始的部分，其目的無(wú)非是要借此對(duì)現(xiàn)實(shí)做冷靜的思考，以及在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上探討構(gòu)建生存的空間。

　　作家們勇于直面現(xiàn)實(shí)，既對(duì)傳統(tǒng)的道德倫理抱有依戀之情，又對(duì)現(xiàn)代變革熱情接納，并對(duì)之充滿重鑄的信心。雖說(shuō)其中不乏揶揄與困惑，但更多的是沉思和期盼。在創(chuàng)作中，作家構(gòu)建人類(lèi)詩(shī)性生存理想之光的目標(biāo)和使命并未消逝，由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入到現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下生活的傾心觀照。

　　孤獨(dú)與希望的雙向展示

　　在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中人們熱衷于追逐財(cái)富和地位，真誠(chéng)和信任逐漸被各種各樣的利益關(guān)系替代了，人與人之間誠(chéng)摯的交流變得日益困難，孤獨(dú)不可避免地成為短篇小說(shuō)的一個(gè)普遍主題。小說(shuō)的人物正是基于自己在現(xiàn)代社會(huì)孤立無(wú)援的狀態(tài)感到無(wú)法忍受，而采用了非理性的方式宣泄，而作家本人試圖用孤獨(dú)的人物來(lái)證明社會(huì)的弊病是孤獨(dú)肆意橫行的本源。

　　馬拉《陽(yáng)臺(tái)上的男孩》（《作品》2015年第12期）中寫(xiě)?yīng)毦永先说墓陋?dú)，城市兒童的孤獨(dú)，鄰居之間看似禮貌其實(shí)隔膜甚至防范的關(guān)系。老人買(mǎi)玩具表面看是為鄰居孩子買(mǎi)的，其實(shí)更是獨(dú)居老人對(duì)自己、孩子和天倫之樂(lè)的懷念。老人渴望和孩子相處，這種渴望卻被惡意的揣測(cè)阻斷，但又不能簡(jiǎn)單指責(zé)孩子父母心胸狹隘。小說(shuō)最后，老人與孩子越過(guò)孩子父母的目光交流，使作品余韻不絕。晶達(dá)的《所有的靈魂最后都到河里去》（《草原》2016年第3期）中，缺少父愛(ài)、母愛(ài)的荷妮在姥爺去世后表現(xiàn)得既堅(jiān)韌強(qiáng)大又孤獨(dú)無(wú)助，溺于水底的她發(fā)現(xiàn)原來(lái)所有生命的魂都在這河底下，“死”并不是一件不好的事，大家都平等地在一起。麥家的《畜生》（《十月》2016年第1期）中，木金被槍決后村里無(wú)人收尸，但牛圍著尸體不肯走，直到把尸體架到牛背上，它們才肯走，不知是牛通人性，還是木金通畜性。一個(gè)小人物難以和同類(lèi)進(jìn)行正常交流溝通，只能在異類(lèi)中尋找交流對(duì)象。小人物的這種與人為壑不僅直接造成了木金的悲劇，而且使個(gè)體對(duì)人類(lèi)懷抱的美好信念也因心靈隔膜而發(fā)生動(dòng)搖。作家對(duì)希望是朦朧的，但希望畢竟還是存在的。

　　無(wú)論過(guò)去、未來(lái)還是現(xiàn)在，孤獨(dú)永遠(yuǎn)存在于人類(lèi)的內(nèi)心。作為人類(lèi)基本處境之一的“孤獨(dú)”，從來(lái)就不乏探討者、追問(wèn)者和玩味者。尤其是進(jìn)入當(dāng)下短篇小說(shuō)世界里，孤獨(dú)幾乎成為一種主題景觀，讓人嘆為觀止。作家們孜孜不倦地描繪時(shí)代各具特色的孤獨(dú)，或作為生存力量之明證，或凝聚作家對(duì)生命狀態(tài)的沉思，在某種意義上是一邊哭泣一邊追求，竭盡全力，為孤獨(dú)探明來(lái)由，也為人類(lèi)存在問(wèn)路。

　　溫情與粗糲的并置觀察

　　考察這段時(shí)間問(wèn)世的短篇小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)許多作家繼續(xù)鼓起探索的勇氣，著力創(chuàng)造新的寫(xiě)作范式，進(jìn)入詩(shī)性的、審美的文學(xué)境界，特別是在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感受和自身的寫(xiě)作中，立足當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活，尋找與現(xiàn)實(shí)最為貼近的表現(xiàn)形式。

　　鐘求是的《星期二咖啡館》（《人民文學(xué)》2016年第5期）線條簡(jiǎn)單、場(chǎng)景固定、敘述沉著，開(kāi)場(chǎng)波瀾不驚，從老人早起出發(fā)乘高鐵到咖啡館展開(kāi)，結(jié)尾以一個(gè)女孩快樂(lè)的笑聲收尾。然而，淡然開(kāi)合之間卻包含著意味深長(zhǎng)的氣象。老人每月的第一個(gè)星期二都要到另一座城市的一間咖啡館，與一位叫徐娟的服務(wù)生聊天，因?yàn)楣媚锏难劬�里有他因�?chē)禍去世的兒子的眼角膜�，F(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿著不確定性，兒子離世時(shí)身邊留下的一本書(shū)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，向讀者道出一個(gè)樸素的哲學(xué)道理：不管明天如何，也要以平和的態(tài)度把握日常生活的溫情脈脈，感受生活中無(wú)處不在卻往往被眼睛和心靈忽略掉的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸福。扎西才讓的《來(lái)自桑多鎮(zhèn)的漢族男人》（《西藏文學(xué)》2016年第1期）自從這漢族男人來(lái)了之后，楊白瑪?shù)哪槺纫郧澳哿�，連說(shuō)話時(shí)的聲音也滲著蜂蜜的味道。他用拳頭來(lái)說(shuō)理，留下來(lái)的理由是不想離開(kāi)那個(gè)漂亮的女人，他的不屈不撓讓人感受到一種溫暖。呂新的《烈日，親戚》（《收獲》2016年第2期）完整地概括了個(gè)人在特殊年代的生存際遇和那個(gè)寒意凜冽的年代里存在著的溫暖的人性光芒。這也許是人在那個(gè)年代活下去的理由，它有效化解了“烈日”的強(qiáng)度，“親戚”這個(gè)詞，帶有濃濃的暖意，即溫情。陳毅達(dá)的《三色玫瑰》（《人民文學(xué)》2016年第5期），寫(xiě)出了當(dāng)下中年夫妻的情感余音。時(shí)間的颶風(fēng)吹了幾十年，早把夫妻關(guān)系刮得沒(méi)有留下什么浪漫，只剩下化石般的感情和遺址般簡(jiǎn)單的生活了。有人通過(guò)快遞送來(lái)玫瑰，從7枝到20枝，送給誰(shuí)，誰(shuí)送的，查無(wú)結(jié)果，引發(fā)的家庭大戰(zhàn)卻讓人看到了生活還是鮮艷美麗的。小說(shuō)打開(kāi)了底層社會(huì)世態(tài)人心的畫(huà)卷，默默地傳遞愛(ài)的能量，這種美的體現(xiàn)使小說(shuō)更加貼近生活。

　　范小青戲謔而諷刺的小說(shuō)《死要面子活受罪》（《芒種》2016年第3期）則走了另外一個(gè)路子。孫子玩網(wǎng)游缺錢(qián)，向奶奶要錢(qián)，不想意外引出一場(chǎng)連鎖的身份證明危機(jī)，諷刺的是所有事實(shí)都無(wú)法證明事實(shí)。這個(gè)令人尷尬的現(xiàn)實(shí)，被孫子寫(xiě)出來(lái)發(fā)到了網(wǎng)上，不想又引起一番追捧，孫子因此得了不少錢(qián)。整件事讓人覺(jué)得既真實(shí)又荒唐。作者沒(méi)有直接表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的抨擊以及對(duì)底層人民的同情，更多的是通過(guò)思想上的諷刺來(lái)達(dá)到反思的效果。這種理性之美不是偶然發(fā)生的，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)中那些荒蠻、丑陋、僵硬、扭曲的環(huán)境切身體驗(yàn)后的提煉與升華。

　　一個(gè)能表達(dá)時(shí)代精神的作家，不但能發(fā)現(xiàn)人類(lèi)生活的缺陷和不完美，而且還能用審美理想觀照甚至超越這缺陷和不完美，并把讀者帶進(jìn)反思和升華的藝術(shù)氛圍。這可能是當(dāng)下短篇小說(shuō)創(chuàng)作不同于以往的地方。現(xiàn)實(shí)是粗糲的，這既是一種物質(zhì)意義上的說(shuō)明和直白，也是精神上的一種暗喻。粗糲展示了現(xiàn)實(shí)的客觀性，對(duì)人性和生命的價(jià)值形成了擠壓甚至吞噬，消解著生活的詩(shī)意。在藝術(shù)中，展現(xiàn)和描繪現(xiàn)實(shí)的粗糲，可以為沖突的發(fā)生和激化創(chuàng)設(shè)心理邏輯、提供前進(jìn)動(dòng)力。如此，人本質(zhì)中那些積極的因素，就能夠迸發(fā)力量，顯示生命的尊嚴(yán)和崇高。作家直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)探求，方向是正確的。過(guò)去的苦難使人成熟起來(lái)，它必然成為今后創(chuàng)作的良好條件。衷心期望，作家在自己千辛萬(wàn)苦開(kāi)拓出來(lái)的這條廣闊道路上繼續(xù)孜孜以求，奉獻(xiàn)出更多更好的作品。