作者：楊俊蕾

　　網(wǎng)絡(luò)劇《余罪》上線(xiàn)以來(lái)，播放點(diǎn)擊累計(jì)超過(guò)60億次，略等于全球當(dāng)前人口的總和。是什么吸引了海量的連續(xù)觀看，讓近乎全球人口總量的點(diǎn)擊開(kāi)啟各種式樣的屏窗？

　　對(duì)于視頻終端而言，適逢高價(jià)自我兜售的融資敏感期，《余罪》的旗艦效應(yīng)構(gòu)筑起絕佳的形象廣告，其中的公關(guān)意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)同行的那個(gè)“小時(shí)代”系列，哪怕后者的高管如何賣(mài)力為“無(wú)腦劇”洗地，如何傲嬌地一次次宣稱(chēng)那些15到25歲的“少女心”觀眾賜予他有史以來(lái)的最高投資回報(bào)，生怕別人把他誤會(huì)為同樣的“無(wú)腦族”。

　　《余罪》改編自同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，籍在山西的互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)手常書(shū)欣仿佛從明清之際的評(píng)話(huà)說(shuō)書(shū)人轉(zhuǎn)世而來(lái)，在《余罪》中再次顯影了一個(gè)高度民間化的本土世界。這個(gè)仿古環(huán)境充溢著水滸似的草莽英雄氣，很多在青年教育中長(zhǎng)久以來(lái)充當(dāng)核心概念的詞匯，變成了真實(shí)可感的個(gè)體藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，帶著有體溫的真誠(chéng)情愫，刷新警匪小說(shuō)的閱讀與想象。

　　常書(shū)欣筆下這個(gè)名為“余罪”的主人公既賤且痞，故事屬于罪案類(lèi)型，多處大幅煊寫(xiě)暴力，但與余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的少年敘事相比，遜色了一段抒情的詩(shī)意；文中常見(jiàn)大段的浪游描述，與西班牙流浪漢小說(shuō)《小癩子》參照，少了很多藝術(shù)化的多彩波瀾；而作為最引人入勝的警員探案環(huán)節(jié)，盡管層層抽絲，步步剝繭，但相較于柯南道爾的夏洛克·福爾摩斯，顯然缺少厚重的百科知識(shí)作為扎實(shí)底蘊(yùn)。

　　然而，也正是這個(gè)“一心從眾濫竽充數(shù)”的青年，通過(guò)實(shí)打?qū)嵉乜炭喙ぷ鞒蔀椤懊摲f而出的警界先鋒”，圍繞他的形象又聚攏起很多可供辨識(shí)的青年群像。在中國(guó)古典傳統(tǒng)都已一一被短視而急功近利的投資人翻拍成偽魔獸電影的今天，在電視熒屏上到處充斥著海外版權(quán)節(jié)目的今天，“余罪”和他的朋友們，這群真實(shí)而獨(dú)特的中國(guó)小鎮(zhèn)青年，人生故事中不混雜異域文化的摹仿，形象塑造也部分地遠(yuǎn)離了概念先行的功利主義，恰恰揭示了一個(gè)被忽視已久的重要現(xiàn)實(shí)：在“小鎮(zhèn)青年”這個(gè)籠而統(tǒng)之的概念之下，是無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)特、真實(shí)的鄉(xiāng)土青春。

　　這樣的青春里，有我的鄉(xiāng)土與兄弟

　　所有關(guān)于青春的敘述都帶有特別的感染力。海明威對(duì)年輕人說(shuō)“這個(gè)世界很美好，值得為之奮斗”，聶魯達(dá)則說(shuō)“生命如此豐富，而且充滿(mǎn)哀傷”。關(guān)于青春的感知和描述如果不是為了廉價(jià)催情，就往往宿命般的兼具極美的激情，以及熱情焚盡后的徹骨離殤。

　　《余罪》青春的第一度自由出自土生土長(zhǎng)的“老西兒”身份，來(lái)自這些青年對(duì)于自身鄉(xiāng)土的清楚認(rèn)知，以及不問(wèn)緣由的依戀和熱愛(ài)。在當(dāng)前北上廣云集了最大多數(shù)青年就業(yè)的時(shí)代表征下，《余罪》使人們看到，那些不曾遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的年輕人是如何有意義地度過(guò)小鎮(zhèn)上的青春。繼而，圍繞“余罪”的一干青年兄弟，同樣的卑微貧窮，又同樣的熱血義氣。他們互相理解彼此身上的毛病、癖好，甚或劣根性。

　　比如“余罪”促狹，頻搞惡作劇，能漁利就絕不放過(guò)機(jī)會(huì)，從不故作清高；“鼠標(biāo)”嚴(yán)德標(biāo)好利貪便宜，眼光短淺，一旦能贏個(gè)把小錢(qián)兒，天大的任務(wù)也拋去腦后；至于“技術(shù)宅”駱家龍，一方面段位已經(jīng)高到準(zhǔn)電腦極客，另一方面卻不諳世情，為了生計(jì)竟然吃住網(wǎng)吧，幫著逃課小學(xué)生打通關(guān)游戲。還有“牲口”張猛，身強(qiáng)體壯沒(méi)心機(jī)，或者說(shuō)壓根沒(méi)頭腦，為人正直，卻對(duì)社會(huì)邏輯一無(wú)所知，一旦落難就瞬間返祖原始人狀態(tài)，拼一把子蠻力，將就著存活下去。

　　除了這些活靈活現(xiàn)的個(gè)性人物作為割頭換命的同袍兄弟，“余罪”的青春歲月里還有為數(shù)不少的平淡之交，談不上友情甚或交情，卻在默默中不計(jì)回報(bào)地互助一臂之力。如果這樣的行為存有什么動(dòng)機(jī)，也只能理解為同出寒門(mén)的心有戚戚。譬如周文涓、董韶軍，毫無(wú)家世可言，祖輩數(shù)代都是農(nóng)民，來(lái)自貧寒鄉(xiāng)間，然而他們身上卻不乏魯迅先生所期許的脊梁骨氣和韌性戰(zhàn)斗精神。原著第1卷第27章，長(zhǎng)于市井而無(wú)比精明的“余罪”隱隱窺出處長(zhǎng)許平秋一心想要招攬自己入警隊(duì)，他以自己為籌碼提出一個(gè)要求，要求許處長(zhǎng)同時(shí)招收“要素質(zhì)沒(méi)素質(zhì)，要相貌沒(méi)相貌”的周文涓作女警，原因是“她根本沒(méi)有出路，如果給她個(gè)機(jī)會(huì)的話(huà)，她會(huì)拼命干好……這次選拔不就是挑能去一線(xiàn)拼命的人？”

　　事實(shí)亦是如此，在羊雜店打工掙學(xué)費(fèi)而不能回家過(guò)年的周文涓爆冷進(jìn)了警隊(duì)，分在冷僻的法醫(yī)學(xué)，到罪案現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)采證。董韶軍則去了更為冷僻的痕跡檢驗(yàn)研究所，聽(tīng)起來(lái)高大上的“犯罪痕跡學(xué)”在實(shí)干中就是提取并分析“人體的排泄物、汗?jié)n、血漬、體液、毛發(fā)……”這些平凡且貧窮的年輕人們心平氣和地接受命運(yùn)，在那些不受青睞的冷門(mén)崗位上一門(mén)心思鉆研，最終憑借在一線(xiàn)上積累的專(zhuān)業(yè)知識(shí)技能協(xié)作互補(bǔ)，屢破奇案；同時(shí)憑借扎實(shí)過(guò)硬的個(gè)人技術(shù)逆襲為單位里須臾不可少離的業(yè)務(wù)骨干�！队嘧铩酚闷骄彽墓P調(diào)寫(xiě)出了小鎮(zhèn)青年怎樣通過(guò)實(shí)打?qū)嵉目炭喙ぷ鳎瑢⒆约喊l(fā)展為有社會(huì)價(jià)值的職業(yè)人，使“小鎮(zhèn)青春”具有了自我實(shí)現(xiàn)的自由度。