過春節(jié)，一般年前最忙。到大年初一，人們就可以盡享清福，闔家歡樂了。年前，男主人、女主人都要外出忙著采購年貨，一些婦女和孩子留在家里，灑掃庭除之后，圍坐在炕頭和桌前，開始剪窗花了。

　　這樣的風(fēng)俗，有兩方面原因。

　　一是，剪出的窗花貼到窗上，和大門兩旁貼的春聯(lián)、大門中央貼的門神、屋子墻上貼的福字，和房檐門楣上掛的吊錢，一定都要在大年三十之前完成，才算是過年的樣子。清末竹枝詞里說：“掃室糊棚舊換新，家家戶戶貼宜春�！逼渲械摹百N”字說的就是準(zhǔn)備過年這樣必需的程式。

　　另一面，和過年的時(shí)候家里人不許動(dòng)刀剪的民俗有關(guān)（還有不許掃地倒臟土等，都是防止不吉利的說法）。清時(shí)詩人查慎行有詩：“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾。從此刀剪閑一月，閨中針線歲前多�！边@里說的巧裁新羅，畫彩描金，就包含有剪窗花，從此刀剪閑一月，后來改成到正月十五；再后來到破五；現(xiàn)在，已經(jīng)徹底沒有這個(gè)風(fēng)俗了。

　　春聯(lián)、門神、福字、窗花和吊錢，這五項(xiàng)過年之前之必備，我稱之為過年五件套。和后來結(jié)婚時(shí)候一度流行的手表、自行車和大衣柜這三件套的說法相類似。只是，結(jié)婚三件套，早已被時(shí)代的發(fā)展所淘汰，而過年這五件套，幾百年過去了，至今依然風(fēng)俗變化不大，除了吊錢如今在北京見到的少了，其余四種，仍然在過年前看許多人家在忙乎張羅。因?yàn)檫@是過年必備的慶祝儀式的硬件標(biāo)準(zhǔn)。可見，民俗的力量，在潛移默化中，代代傳承。

　　到正月十五燈節(jié)之前，再加上各家大門前掛上一盞紅燈籠，就是過年必備的六件套。這六件套，全部都是紅顏色，過年前后這一段時(shí)間里，全國各地，無論鄉(xiāng)間，還是城市，到處是這樣一片中國紅，那才叫過年，是過年的色彩。如果說過年到處是這樣紅彤彤一片的海洋翻滾，那么，窗花是其中奪目的浪花簇?fù)怼?/p>

　　過去的歲月里，年前要準(zhǔn)備的這五件套，除了門神尉遲恭秦叔寶的形象復(fù)雜，要到外面買那種木刻現(xiàn)成的之外，其余四件，普通百姓人家，都是要自己動(dòng)手做的。這和年三十晚上的那頓餃子必須得全家動(dòng)手包一樣，參與在過年的程式之中，才像是過年的樣子。普通人家剪窗花，是和貼春聯(lián)、掛吊錢，包括做門神、寫福字一樣，都只用普通的大紅紙。各家都須到紙店里買大紅紙。大紅紙暢銷得很。

　　那時(shí)候，家附近有兩家老字號(hào)的紙店，一家是南紙店，叫公興號(hào)，在大柵欄東口路南；一家是京紙店，叫敬莊號(hào)，在興隆街，我們大院后身。家里人一般都將這項(xiàng)任務(wù)交給我們小孩子，我們都愿意舍近求遠(yuǎn)去公興號(hào)，一是那里店大，紙的品種多；二來路過前門大街，到處是賣各種小吃的店鋪和攤子，我們可以將買紙剩下的錢買點(diǎn)兒吃的解饞。家里人都囑咐我們買那種便宜的大紅紙。其實(shí)，不用囑咐，我們都會(huì)買最便宜的，這樣剩下的錢會(huì)多點(diǎn)兒，買的吃食也會(huì)多點(diǎn)兒呢。

　　有一陣子，公興號(hào)流行賣一種電光紙，我們又叫它玻璃紙，因?yàn)樗�像玻璃一樣反光，一閃一閃。我們都喜歡，便買回家。家里大人不樂意，看著就撇嘴，讓我們立馬兒拿回去換紙，一準(zhǔn)覺得還是傳統(tǒng)的那種大紅紙好。

　　過去年月里普通人家房子的紙窗，貼的都是高粱紙，很薄，透光性好。傳統(tǒng)的大紅紙也很薄，做成窗花，貼在這樣的花格紙窗上，很是四襯適合。清末《燕都雜詠》有一首說：“油花窗紙換，掃舍又新年。戶寫宜春字，囊分壓歲錢�！痹姾笥凶ⅲ骸凹埨L人物，油之，剪貼窗上，名‘窗花’�！痹娭兴�說的油花窗紙，指的應(yīng)該就是這種高粱紙，紅紅的窗花貼在上面，紅白相映，屋里屋外，看著都透亮，紅艷艷的，顯得很喜興。電光紙厚，貼在這樣的花格紙窗上，不僅不透亮，還反光，沒有那種里外通透的感覺。確實(shí)是什么衣配什么人，什么鞍配什么馬，傳統(tǒng)的窗花用紙，和老式的紙窗兩兩相宜。老祖宗傳下來的玩意兒，有它的道理。

　　后來，經(jīng)濟(jì)條件好些了，各家的窗子換成玻璃的，還是覺得貼這種傳統(tǒng)大紅紙剪成的窗花好看。那種電光紙，到底沒能剪成窗花，亮相在我們的窗戶上。

　　窗花，是老祖宗傳下來的，既是手藝，也是民俗；既可以是結(jié)婚時(shí)的裝點(diǎn)，更形成了過年必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容。窗花的歷史悠久，有人說自漢代發(fā)明了紙張之后就有了窗花，這我不大相信，紙張剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，應(yīng)該很貴，不可能普遍用于窗花。有人說南北朝時(shí)對(duì)馬團(tuán)花和對(duì)猴團(tuán)花中就有了鋸齒法和月牙法等古老的剪紙法；有人說唐朝就有，有李商隱的詩為證：“鏤金作勝傳荊俗，剪彩為人起晉風(fēng)”；也有人說窗花流行于宋元之后……總之，窗花的歷史悠久。

　　我私下猜想，窗花最初是用刀刻，然后轉(zhuǎn)化為剪裁。刀刻出的圖案，應(yīng)該受到過更早時(shí)的石刻或青銅器的雕刻影響，藝術(shù)總是相通的，相互影響和借鑒是存在的。從石刻到剪紙，從刀到剪，只是工具和材料的變化而已。剪和刻的區(qū)別，還在于剪是要把紙先折成幾疊，是在石頭上無法做到的。別看只是這樣看似簡單的幾疊，卻像變魔術(shù)一樣，讓剪紙變成了獨(dú)特的藝術(shù)。

　　窗花，應(yīng)該是剪紙的前身。窗花也好，剪紙也好，不像石刻或青銅器雕刻，多在王公貴族那邊，而是更多在民間，其民間的元素更多更濃。窗花，又是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，所以，它的內(nèi)容更多的是花草魚蟲、飛禽走獸、農(nóng)事稼穡、民間傳說、神話人物，以至后來還有八仙過海、五福捧壽等很多戲劇內(nèi)容，可以說是花樣繁多，應(yīng)有盡有。只有正月十五燈節(jié)時(shí)的彩燈上描繪的內(nèi)容，可以和窗花有一拼。燈上的圖案，在窗花上大多可以一一找到對(duì)應(yīng)，只不過，在窗花上刪繁就簡，都變成大紅紙一色的紅。這便是窗花獨(dú)到之處，一色的紅，配窗子一色的白，如果過年期間趕上一場大雪，紅白對(duì)比得格外強(qiáng)烈，就更漂亮了。

　　民間藏龍臥虎，窗花有簡有繁。有的很豐富，我從來沒有見過。前面所引的《燕都雜詠》詩后還有一注，說有這樣的窗花，是“或以陽起石揭薄片，繪花為之”。這種類似拓印式的窗花，我沒見過�！兜劬╋L(fēng)物略》中說：“門窗貼紅紙葫蘆，曰收瘟鬼�！边@風(fēng)俗和年三十之夜踩松柏枝謂之驅(qū)鬼的意思是一樣的。大年三十的夜晚，踩松柏枝，我沒有踩過，那時(shí)我們?cè)鹤永镉腥速I來秫秸稈，讓我們小孩子踩，意思是一樣的。但是，這種貼紅紙葫蘆的窗花，我也沒見過。《燕京雜記》中說：“剪紙不斷，供于祖前，謂之‘阡張’。”過年期間，如此夸張的剪紙，是窗花的變異，我更是沒見過。

　　小時(shí)候，我看鄰家的小姐姐或阿姨剪窗花，順便要幾朵，拿回家貼在窗上。我有了兒子之后，孩子小時(shí)候磨我教他剪窗花，我不會(huì)，便把他推給我母親，告訴他：奶奶會(huì)，你找奶奶去！其實(shí)，奶奶只剪過鞋樣子，哪里會(huì)剪窗花？但被孩子磨得沒法子了，只好從針線笸籮里拿出剪子，把大紅紙一折好幾疊，便開始隨便亂剪一通。誰想到，兒子把紅紙抖摟開一看，盡管不知道剪的是什么圖案，但那樣像抽象派的圖案，還挺新鮮，挺好看呢！這樣剪窗花，一點(diǎn)兒都不難嘛，兒子抄起剪刀，也開始學(xué)奶奶的樣子，剪出一床窗花來。我家那年春節(jié)的窗戶上，貼的全是奶奶和她的小孫子剪的窗花。

　　流年似水，一晃又到春節(jié)。兒子的兩個(gè)孩子，一個(gè)八歲，一個(gè)十歲了。他們跟爸爸新學(xué)會(huì)了剪紙，年前剪了一堆的窗花，比他們的爸爸當(dāng)年剪得有章法多了。雖然人在國外，但兩人準(zhǔn)備春節(jié)前送給每個(gè)同學(xué)一個(gè)窗花，讓他們那些外國同學(xué)也知道中國人過年貼的窗花是什么樣子。視頻通話的時(shí)候，我讓他們兩人先別忙著把窗花送同學(xué)，一人選出自己最得意的一個(gè)窗花，先送給我。今年貼在我家的窗上，他們和他們的窗花，陪我們老兩口一起過年。