無“線”風(fēng)光

                                       ——我所知道的王波

　      張明媛 

　　上海,中國(guó)廣播界的一個(gè)重要的頒獎(jiǎng)盛會(huì)正在隆重舉行。當(dāng)中廣學(xué)會(huì)及中國(guó)廣播劇研究會(huì)的頒獎(jiǎng)人將“導(dǎo)演成就獎(jiǎng)”的水晶獎(jiǎng)杯高高舉起的時(shí)候，有一位獲得此殊榮的導(dǎo)演卻在幾千里外的冰城哈爾濱帶領(lǐng)他的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)潛心的為兄弟電臺(tái)錄制新創(chuàng)作的廣播劇，正興奮的高喊著“預(yù)備，開始——”。當(dāng)我對(duì)他說，這個(gè)導(dǎo)演成就獎(jiǎng)是終身的，一輩子只能獲得一次，你為什么不去登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)享受這份榮耀？他回答我，其實(shí)他做夢(mèng)都想去感受這種激勵(lì)，但已簽約的劇目制作計(jì)劃排得很緊，他不忍心拋棄兄弟電臺(tái)的信任……他只能請(qǐng)頒獎(jiǎng)會(huì)諒解……

　　如果說上海頒獎(jiǎng)會(huì)上的獎(jiǎng)杯為他又一次豎立起了人生站牌，那么在遠(yuǎn)方，在他的家鄉(xiāng)黑龍江、哈爾濱，留下的卻是他用心血和情感踩出的一串串腳印。這腳印沒有鋪在大地上，而是鋪在天空中。是無線電波為他織成了一張網(wǎng)，這張網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)住了他無形的精彩生活，負(fù)載著他的聲音和他的名字涌進(jìn)千家萬戶，被人們所接受、所愛戴。

　　他叫王波（藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)也用“炎涼”這個(gè)名字）。他還有其他的名字——或者說，他叫過很多很多其他的名字。而每個(gè)名字都給了他一種特殊意義，既讓他體驗(yàn)了別樣生活，也讓他品嘗了別樣情感。二十六年的演藝生涯，他出演過廣播劇、電視劇、電影、話劇、譯制片等近1000個(gè)人物。這近1000個(gè)人物，給予他的就是近1000種生活。誰能有這個(gè)機(jī)遇？二十一年的導(dǎo)演專業(yè)，他執(zhí)導(dǎo)了廣播劇、電視劇、舞臺(tái)劇、譯制片等1000多部（集）。每一部導(dǎo)演作品的完成都是他的一次情感渲泄，思想傳播。誰能有這種享受？多年的藝術(shù)實(shí)踐使他有100多部廣播電視文藝作品獲獎(jiǎng)，其中70多個(gè)國(guó)家級(jí)一等獎(jiǎng)及全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)的作品中，競(jìng)有近50個(gè)是廣播劇。誰能有這樣的殊榮？

　　可誰能想到，他第一次觸摸藝術(shù)竟是一只豎笛。在一個(gè)挑擔(dān)的貨郎手里他看中了那個(gè)東西，并為此破例地大鬧了媽媽一場(chǎng)。媽媽并不知道這截竹棍對(duì)兒子有什么意義，但她還是花五毛錢平息了這場(chǎng)文革中的“動(dòng)亂”。他拿著戰(zhàn)利品躲到一邊大吹特吹。第二天，他竟吹出了“東方紅，太陽升……”。那年他才9歲，不識(shí)簡(jiǎn)譜更不認(rèn)五線譜的他，憑著感覺在豎笛的六個(gè)笛孔上硬摸出了旋律。他模模糊糊的知道了在物質(zhì)世界以外有一個(gè)藝術(shù)世界，那個(gè)世界滿足著人的精神需求。從此他開始無師自通地漫游在自己的音樂世界里，笛子、二胡、口琴樣樣有音有調(diào)，硬是參加了當(dāng)時(shí)學(xué)校組織的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)。后來又從樂隊(duì)演奏員變成了演員。他的聲音特長(zhǎng)和表演天賦是被老師發(fā)現(xiàn)的，結(jié)果諸如樣板戲、對(duì)口詞、三句半、槍桿詩之類隨后都成了他的看家節(jié)目。幸福的童年時(shí)光過早的與他告別了，只陪伴了他十五年的媽媽閉上雙眼去了另一個(gè)世界，只留下了他與爸爸……然而，失去母愛的痛苦并沒有使他放棄藝術(shù)追求，過早立世的他系統(tǒng)的接受了四年小提琴音樂教育，兩年戲劇表演培訓(xùn)。這段艱苦的時(shí)光為他的藝術(shù)道路打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　天生我才必有用。1978年他以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)黑龍江廣播電臺(tái)，成為一名廣播劇演員。由于刻苦用功加之那圓潤(rùn)而略帶深沉的音色、很有韻律性和音樂感的臺(tái)詞和獨(dú)特的表演功底，他很快便擔(dān)綱主演，出演了一系列身份不同、性格各異的人物。也許他被“儲(chǔ)藏”的時(shí)間太久，也許他被命運(yùn)磨礪的太深，他把所有的人生體驗(yàn)都灌注在他所飾演的人物之中，那種對(duì)生活的獨(dú)到理解和展示，使他把自己分解成若干個(gè)人物，從而使他創(chuàng)造的角色始終帶有多重性格和多重面孔，致使他聲音中的每個(gè)人物都栩栩如生。

　　然而，沒多久，在一片贊揚(yáng)聲中他開始厭倦自己的聲音。他認(rèn)為自己的原始音色雖好聽，但不能適應(yīng)塑造多種人物的需要。于是為了拓寬戲路，只要是角色需要，他便不惜采用破壞音色來貼近角色的辦法進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造，他的很多表演作品，如《接站》、《希特勒之死》、《村支書》等等都是如此。結(jié)果，一部戲演下來，藝術(shù)效果達(dá)到了，可自己的聲音卻搞壞了，再塑造新的角色怎么辦？他又得想辦法看醫(yī)生，用藥物把嗓子迅速恢復(fù)過來。對(duì)待自己的聲音，他可謂從不吝惜，所以面對(duì)角色，他可謂無所不能。同仁們都稱他是金嗓子，千面人，不單純依賴好嗓子吃飯的演技派。為譯制片《最長(zhǎng)一天》配音時(shí)，由于人物眾多，他用自己一張嘴為九個(gè)人配了音，而同行們竟然沒有聽出來。的確，演員的器官是應(yīng)角色而生，它屬于劇中的人物，不屬于自己。