如果將梵高的作品視為脫離生活的創(chuàng)作，豐子愷一定不會(huì)同意。在梵高的一生中，他并未脫離過(guò)這鮮活的世間。

　　古往今來(lái)，從事同一行業(yè)的人彼此間都有這樣那樣的矛盾。這種“同行相輕”在文人、藝術(shù)家中間更為明顯。他們將彼此視為對(duì)手，暗自較勁，相互拆臺(tái)。不過(guò)凡事總有例外，因?yàn)閯?chuàng)作上的認(rèn)同，他們之間往往能產(chǎn)生一種超越種族、跨越地域的情誼，這就是所謂的“惺惺相惜”。憑著這樣的情感，豐子愷寫(xiě)下《梵高生活》也不是什么難以理解的事了。在這本出版于1929年的傳記里，豐子愷以獨(dú)特的東方視角還原梵高跌宕起伏的一生。豐子愷說(shuō)畫(huà)，自己也精于繪畫(huà)。他寫(xiě)梵高，猶如提筆作畫(huà)。作畫(huà)時(shí)他常常選取普通市井人生的某個(gè)場(chǎng)景入畫(huà)，寫(xiě)梵高時(shí)他沒(méi)有以常規(guī)的藝術(shù)評(píng)論家口吻對(duì)其作品大加評(píng)論，而是將視線對(duì)準(zhǔn)其人其事其生活，以生活還原人物，進(jìn)而復(fù)原藝術(shù)。

　　豐子愷自稱在梵高作品里讀出了一種“東洋”的神韻。他認(rèn)為，西洋繪畫(huà)與東方繪畫(huà)的區(qū)別不僅僅在于線條、構(gòu)圖、技法，更在于畫(huà)家的態(tài)度。西洋畫(huà)講究技法，畫(huà)家窮盡一生力氣研究如何以精妙的畫(huà)筆復(fù)原真實(shí)，使“所描繪的形象與客觀對(duì)象取得最完善的一致”；東方畫(huà)講究情，畫(huà)不在形似，但求神似。西方藝術(shù)中創(chuàng)作者與作品之間總是保持著不遠(yuǎn)不近的距離，作品是作品，人是人。而東方繪畫(huà)則恰恰相反，常常是人畫(huà)合一，因而格外講究?jī)?nèi)在的感觀。出生于牧師家庭的梵高從小就擁有悲憫世人的胸懷，立志拯救世人于水火之中。他從未接受過(guò)專業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練，因?yàn)闊釔?ài)而拿起畫(huà)筆。在他一生里，從來(lái)沒(méi)有為創(chuàng)作而創(chuàng)作、為表現(xiàn)而表現(xiàn)。因而梵高的畫(huà)作并無(wú)匠人之氣，不是“技術(shù)的產(chǎn)物”，而是“熱情的產(chǎn)物”，其中“自有一種法則以外的正確與真實(shí)”。

　　如果將梵高的作品視為脫離生活的創(chuàng)作，豐子愷一定不會(huì)同意。在梵高的一生中，他并未脫離過(guò)這鮮活的世間�！拌蟾叩纳�活是其作品的說(shuō)明文”，是熱血所染成的“人生記錄”。梵高的人生與作畫(huà)卻是合為一體的。他的作品是創(chuàng)作，人生是另一種創(chuàng)作，兩者沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。作品濃縮了他的人生，人生又是畫(huà)作的注腳。在梵高早期作品里不乏對(duì)貧苦人生的直接描繪，諸如米勒的《拾穗者》似的人物比比皆是�！冻酝炼沟娜恕芬詨阂职党恋纳�調(diào)與后期金黃色的麥田、藍(lán)色的星空形成強(qiáng)烈反差。反觀當(dāng)時(shí)大受歡迎的印象派畫(huà)家的作品（比如莫奈的《日出·印象》）美則美矣，卻像是機(jī)械復(fù)制的風(fēng)景，總是少了一絲生氣。而梵高卻不然，他滿懷對(duì)生活的熱愛(ài)，火紅的鮮花、深濃的綠葉、炎炎的烈日，生存之苦都化作筆下的濃墨重彩——早期他將生活所見(jiàn)融入創(chuàng)作，晚期又以畫(huà)作排解人生之苦；活得越是苦悶，色彩反倒越是濃烈。

　　在豐子愷看來(lái)，梵高“人品既高，氣韻不得不高”，他從不迎合市場(chǎng)，從未以手中畫(huà)筆取悅市場(chǎng)，創(chuàng)作為世人喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。他拒絕參與制造沒(méi)有生命力的繪畫(huà)，砸碎石膏像，更痛斥“商賣是圖利，圖利是上品的盜竊”。也正是這種與眾不同的創(chuàng)作理念最終導(dǎo)致了梵高的不幸結(jié)局。當(dāng)時(shí)的人們寧可選擇中規(guī)中矩的畫(huà)作，也不接受天才標(biāo)新立異的獨(dú)創(chuàng)。在《侏儒警語(yǔ)》里，日本作家芥川龍之介將自己比做“醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒”。梵高也是這樣。他的聲名與他生前的待遇是不對(duì)等的。這位影響過(guò)后世諸多畫(huà)家的畫(huà)壇“巨人”，生前卻是籍籍無(wú)名的“侏儒”。梵高27歲才開(kāi)始繪畫(huà)，在不到10年的時(shí)間里，創(chuàng)作了數(shù)千幅油畫(huà)。吊詭的是，在他的有生之年里，他的作品乏人問(wèn)津，只賣出一幅油畫(huà)、兩張素描。直到1889年梵高才等來(lái)了第一個(gè)贊美。這贊美來(lái)得太遲，僅僅幾個(gè)月之后，他就因?yàn)榫�神崩潰而自殺身亡�?/p>

　　畫(huà)家解讀畫(huà)家，本來(lái)就不能以常理來(lái)衡量，何況又是喜歡的對(duì)象。傳記本應(yīng)是中立的、客觀的，《梵高生活》實(shí)際上并不客觀。這不是一本通常意義上的藝術(shù)家傳記。豐子愷常常忘記身份將自己對(duì)于藝術(shù)的理解帶入寫(xiě)作之中。豐子愷讀梵高，其實(shí)讀出的是他自己。他以畫(huà)識(shí)人，由畫(huà)及人，慢慢進(jìn)入梵高的內(nèi)心。他以清淡、樸實(shí)的語(yǔ)言記錄梵高的一生，也傾吐他的感想�！惰蟾呱�活》雜糅欣賞、贊美、狂喜、惋惜、悲傷等多種情緒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本傳記的容量。豐子愷和梵高一起笑，一起哭，一起瘋。當(dāng)寫(xiě)到梵高因?yàn)椴豢叭淌芫�神與身體的雙重折磨選擇自殺了結(jié)之時(shí)，我們甚至可以從字里行間聽(tīng)到豐子愷的一聲嘆息：他以頗具東方中庸之道的解讀，為西方畫(huà)家梵高平添上一抹東方的韻味。谷立立

　　《梵高生活》

　　豐子愷編著

　　新星出版社出版

責(zé)編：岳菲菲