原題：文化與制度——雞與蛋的關(guān)系

　　首先要說明的是，本文談?wù)摰摹拔幕�”是指與一個(gè)民族的振興和發(fā)展道路直接或間接有關(guān)的精神層面的因素，如思維模式、行為方式、基本價(jià)值觀等，特別是政治文化，也可以稱“大文化”。與此關(guān)系不大的如歌舞、藝術(shù)、飲食、節(jié)日、民俗、服裝、時(shí)尚、禮儀等等，不在討論范圍。在我國走向現(xiàn)代化的改革中，“文化決定論”與“制度決定論”各持一端由來已久。國人一般喜歡講“主義”，再加一個(gè)“唯”字：“唯……主義”，或“唯……論”，就把事情絕對化了。我首先不贊成“決定論”，也不認(rèn)為文化與制度是對立的，不過這樣就可能落入“折衷主義”之譏。我只能根據(jù)自己的理解，略抒己見。

　　所謂“文化決定論”，也就是“國情例外論”，主要就是以“民族特色”來否定“平等、自由、人權(quán)、民主”的普適性及與之相配的制度。冠以“西方”或“資產(chǎn)階級(jí)”，理所當(dāng)然地拒斥之�；蛘叱橄罂隙�，具體否定，在“但是”后面做文章。更有甚者，認(rèn)為中國文化有自己的基因和傳統(tǒng)，本來就與西方截然不同，不適合，也不需要民主、法治、憲政“這一套”，只能實(shí)行“威權(quán)主義”（這個(gè)名詞實(shí)際是舶來品），還是應(yīng)該回到儒家的“仁政”，實(shí)行人治，和劃分等級(jí)的“禮制”，幾千年就這樣過來的，沒有什么不好。還見到一種說法，竟把明朝皇帝昏庸軟弱，大權(quán)旁落于權(quán)臣或宦官之手與歐洲的君主立憲虛君制相提并論，算是已經(jīng)有了“憲政”。這是出于無知、偏見，或?qū)Α拔骰�”的痛恨，走到了極端，雖未公開主張恢復(fù)皇權(quán)專制，亦不遠(yuǎn)矣。這種“精英”的思潮與大眾娛樂相結(jié)合呈現(xiàn)在我們面前的就是充斥于屏幕的宮廷戲——秦皇、漢武、大唐、大明、康、雍、乾“盛世”，一片 “主子”、“奴才”，“吾皇萬歲，萬萬歲”！似乎在遭遇海外列強(qiáng)之前，中國以“三綱五常”為經(jīng)，皇朝專制為緯的社會(huì)，本是和諧天堂，如今需要的不是進(jìn)一步改革，而是回到“法先王”，再現(xiàn)“五千年輝煌”，以此引領(lǐng)世界，醫(yī)治西方社會(huì)的痼疾！當(dāng)然持此論者并不拒絕享用西方物質(zhì)文明，科技、器物。一下子時(shí)光隧道倒退一百年，又回到了張之洞的“體用”那里。

　　正是出于對上述以“文化”、“特色”為依據(jù)否定制度改革之必要的論調(diào)深惡痛絕，有些倡導(dǎo)自由、民主、憲政的論者走到了另一個(gè)極端，完全否定一個(gè)民族發(fā)展道路上的文化因素，也就否定任何文化批判和革新之合理性和必要性。于是從晚清以來呼吁開啟民智（如嚴(yán)復(fù)）、塑造“新民”（如梁啟超）、批判國民的“壞根性”（如魯迅）、倡導(dǎo)“新文化運(yùn)動(dòng)”（以胡適為代表），等等都被否定，認(rèn)為方向錯(cuò)了，錯(cuò)在沒有集中致力于制度的改革。進(jìn)而認(rèn)為，既然“民主、自由、人權(quán)”是普適性的，那就存在于一切民族的文化基因中，不存在對思想、文化進(jìn)行革新的問題，也沒有開啟民智、教育民眾的必要。極而言之，文化的、精神層面的東西可以原封不動(dòng)，只需要改變制度，人民自然享受自由平等權(quán)利。

　　這就出現(xiàn)一個(gè)問題，靠誰來改革制度？無論靠誰，總是靠人，既是人就有思想。為什么在遭遇外來列強(qiáng)之前，皇權(quán)專制能維持幾千年，朝野都談“仁政”而事實(shí)上暴政多于“仁政”，卻常能行其道？為什么每次被壓迫者忍無可忍揭竿而起，推翻暴政，結(jié)果卻只能遵行成王敗寇的規(guī)律，成而為王者也只能以暴易暴，往復(fù)循環(huán)同一制度？在邂逅西方列強(qiáng)之后，百年來這么多關(guān)于制度改革，要求憲政、民主的呼聲不絕于耳，不斷于書，為什么這樣舉步維艱？為什么現(xiàn)代的革命運(yùn)動(dòng)以民主口號(hào)始，以專政極權(quán)終，卻也能在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)暢行無阻？

　　這些問題的答案非常復(fù)雜，不能“一言以蔽之”。但是在諸多因素中“文化”因素不能回避。本文開頭所定義的“文化”是一個(gè)民族在悠長的歷史中，在一種制度下形成的、滲透到民族的血脈中的集體記憶。這種“源遠(yuǎn)流長”的傳統(tǒng)有很強(qiáng)的韌性，在剛性的制度變革之后還會(huì)長期存在，所以同一種制度機(jī)制在不同的國家的實(shí)踐中的表現(xiàn)各異。同樣的非正義、甚至非人道的現(xiàn)象在有些國民看來不可容忍，在另外一些國民卻長期忍受。同樣的議會(huì)、選舉、政黨、立法、司法等制度在有些后發(fā)的亞洲國家至今難以達(dá)到西方發(fā)達(dá)國家的效果，亂象叢生，法律、制度在那里顯得軟弱無力，“槍桿子”還有相當(dāng)?shù)牟倏鼐置娴牧α�。其原因就是制度是由人來�?zhí)行的，而人必然是某種文化的載體。又如方今的恐怖主義，是文化還是制度的產(chǎn)物？

　　從中外歷史發(fā)展看，制度與文化是膠著在一起的，也可以說是一枚硬幣的兩面。孰先孰后真很難說，所以稱之為“雞與蛋的關(guān)系”。個(gè)人的專斷獨(dú)裁，乃至登峰造極的造神運(yùn)動(dòng)，是建立在從精英到民眾的認(rèn)同的基礎(chǔ)上的。無“人”頂禮膜拜，也就不成其為“神”。中國的老百姓宗教情懷不那么強(qiáng)烈，但是奉現(xiàn)世的皇帝為神明的傳統(tǒng)和心理卻根深蒂固；中國士大夫的家國情懷寄托在“明君”身上，貶到“江湖之遠(yuǎn)”還念念不忘“憂其君”；中國歷來最高統(tǒng)治者一旦地位確立，自然認(rèn)為自己“奉天承運(yùn)”，掌握終極生殺予奪之權(quán)。這三方面相輔相成，不論公開宣布的、寫在紙上的制度和法律如何，在實(shí)踐中“一不小心”就滑向了統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都習(xí)慣的“傳統(tǒng)”皇朝模式。大至一國，小至縣、市、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，莫不如此，于是出現(xiàn)各級(jí)土皇帝。這種陳年舊酒可以裝在花樣翻新的新瓶中，甚至逐漸使那“新瓶”變形。如晏子所說，橘過了江就變?yōu)殍住?/p>

　　自辛亥革命以來，經(jīng)過各種新思潮和新文化的沖擊，代表專制制度的舊思想、舊文化已經(jīng)破了不少，革命勝利之前革命者也以反專制，要民主為口號(hào)。但是時(shí)過境遷，朝野易位，舊的東西又在新的“革命”的“專政”理論下借尸還魂。說是新瓶裝舊酒，又不完全是舊酒，還加了許多新成分，因而其性更烈。例如曾有一段時(shí)期，每次集會(huì)開頭唱“東方紅，太陽升……他是人民大救星”，閉會(huì)唱“……從來就沒有什么救世主……”，幾十年中兩種截然對立的觀念能夠這樣安然共處，竟無人感覺有何不妥。事實(shí)上，對當(dāng)時(shí)的中國老百姓而言，“國際歌”所宣揚(yáng)的理念是虛，“東方紅”是實(shí)，符合千百年來寄希望于“真命天子”、“明君”、“清官”的習(xí)慣心理。直到近年來有人寫文章指出這兩首歌的矛盾。一經(jīng)點(diǎn)破，就如俗語所云“禿子頭上的虱子”，明擺著的。怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)呢？應(yīng)該說，上世紀(jì)70年代末以關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論為標(biāo)志的那場思想解放運(yùn)動(dòng)功不可沒。那是在新的條件下，在我國發(fā)生的一次“再啟蒙”（第一次“啟蒙”當(dāng)在20世紀(jì)一十至三十年代）。

　　有些主張民主自由者對“啟蒙”特別反感，令人不解�！皢⒚伞焙巫铮克�謂“啟蒙”，就是打破迷信，回歸理性，回歸常識(shí)。是讓理性之光照亮為各種專制統(tǒng)治的愚民政策所蒙蔽的心智，用自己的頭腦思考。一旦撥開迷霧，承認(rèn)客觀事實(shí)，順應(yīng)人性，用常識(shí)判斷，人人得以接近真理。但是撥開迷霧也非一朝一夕之功，而是一個(gè)漸進(jìn)的過程，因人而異。如孫中山所說，有先知先覺，有后知后覺，還有不知不覺。就上世紀(jì)70年代末的思想解放而言，在此以前，如顧準(zhǔn)者，身陷囹圄中已經(jīng)想清楚了一些問題，應(yīng)該算是“先知先覺”。但在中國當(dāng)時(shí)的情況下，如顧準(zhǔn)那樣的“先覺”無法起帶動(dòng)作用。只有后來打破“兩個(gè)凡是”，國人的思想遭受一次大沖擊，“后覺”的人們于朦朧中逐漸從有所“疑”到有所“悟”，痛定思痛，才體會(huì)到顧準(zhǔn)輩的“先覺”之難能可貴。應(yīng)該說，沒有那次的思想解放，改革開放會(huì)遇到不可逾越的阻力；而沒有決策者相對的言論開放政策，真理標(biāo)準(zhǔn)的討論也不可能進(jìn)行。所以還是“文化”與制度（或政策）互相推動(dòng)。但是遠(yuǎn)非一勞永逸。在那以后的曲折、甚至倒退，也是有目共睹�！安恢�不覺者”，乃至自覺頑強(qiáng)地堅(jiān)守舊觀念，想要把歷史車輪往回拉者也大有人在。只依靠一時(shí)的“政策”，而沒有形成“制度”，那么，倒退的可能性還是存在的。

　　試以一事為例：上世紀(jì)50年代初，梁漱溟列席中央人民政府委員會(huì)會(huì)議，要求領(lǐng)袖有“雅量”多給他一點(diǎn)發(fā)言的時(shí)間而遭拒絕和痛罵之事，眾所周知。今天各種不同的人對這一事件的反應(yīng)仍有所不同。比較普遍的是欽佩梁的骨氣，對領(lǐng)袖缺乏“雅量”不以為然；在現(xiàn)代民主意識(shí)比較明確的人看來，則此事根本不是什么“雅量”問題，政協(xié)委員本來有發(fā)言權(quán)，誰也無權(quán)剝奪，竟然被剝奪了，是制度的缺失。但是遲至上世紀(jì)90年代，我還讀到另一種反應(yīng)：一位曾任最高領(lǐng)袖身邊衛(wèi)士的回憶錄（或訪談錄？），提到此事，卻說梁漱溟盡管如此頂撞，“也沒有拿他怎么樣”，足見領(lǐng)袖心胸寬大。這說明在他心目中仍然認(rèn)為梁的行為是犯上，是大逆不道，對他本該嚴(yán)懲，竟然“沒拿他怎么樣”（例如他后來居然沒有被打成“右派”），是皇恩浩蕩。以上截然對立的是非觀，在今天的我國不同人群中仍同時(shí)存在。前兩種是“啟蒙”的成績，但還不一定在全社會(huì)占主流，說明啟蒙尚未完成，仍需努力。

　　中國先秦時(shí)期確實(shí)有過“百家爭鳴”的輝煌局面，創(chuàng)造了無比豐富的哲學(xué)思想，對人類文明的寶庫做出了舉世公認(rèn)的貢獻(xiàn)，至今我們足以自豪的也就是靠這“老本”�，F(xiàn)在經(jīng)常有人舉《孟子》君輕民貴的思想說明中國古代就有民本思想。全面探討孟子的思想，不是本文的任務(wù)。姑且假設(shè)從孟子的民本思想出發(fā)，有可能發(fā)展出另一條歷史軌跡，先于歐洲，或差不多同步，走向現(xiàn)代，建立中國式的民主、憲政制度。但這已無法證明。不論是偶然還是必然，歷史事實(shí)是秦始皇統(tǒng)一了中國，設(shè)置了皇權(quán)專制的制度。盡管秦朝本身二世而亡，其制度卻延續(xù)了二千年。歷代都根據(jù)前朝的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)有所增補(bǔ)、完善，以鞏固皇朝統(tǒng)治，從儒、法學(xué)說中各取所需，但萬變不離其中，皇權(quán)專制的核心日益堅(jiān)硬（直到20世紀(jì)70年代，革命領(lǐng)袖還以贊賞的口氣肯定“百代都行秦法制”）。到了明太祖朱元璋，干脆把《孟子》中所有他認(rèn)為礙眼的，亦即包含民本思想的言論都給刪掉了。古禮“刑不上大夫”還為士大夫留一點(diǎn)臉面，到“大明王朝”實(shí)行“廷杖”，大臣可以隨時(shí)被“揪出來”，當(dāng)場按倒在地打板子，從此“士”不復(fù)有任何尊嚴(yán)。（順便提到：明太祖登基于1368年，正是歐洲文藝復(fù)興，走出中世紀(jì)之始）。及至清朝，大興文字獄，流毒綿長。這樣的“文化”，從哪里孕育出保障人權(quán)的民主制度？

　　這一皇朝專制連同與之配套的政治文化在農(nóng)耕社會(huì)達(dá)到很高的水平，所以欠發(fā)達(dá)的游牧民族以武力征服中原后，都被融化、同化。惟其設(shè)計(jì)周到、精致而堅(jiān)韌，也就更難突破。所以直到19世紀(jì)中葉在外來力量的殘酷沖擊下，才出現(xiàn)了“三千年未遇之大變局”，才撕開了裂口，現(xiàn)代的平等自由思想、憲政、民主制度就是通過這個(gè)裂口從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的，這一事實(shí)毋庸諱言，也無需諱言。既然承認(rèn)其原則的普適性，那就是“聞道有先后”而已。在這點(diǎn)上用不著恥于向外人學(xué)習(xí)。老革命們常掛在嘴邊的“老祖宗”馬克思難道不是歐洲人？

　　以巴金的《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）為代表的“五四”以后的新文藝是晚清民初開動(dòng)的“啟蒙”的結(jié)果，反過來，也構(gòu)成“啟蒙”的重要部分�！都摇分�所以成為經(jīng)典，正是由于其普遍的典型意義。那種封建禮教對人性的壓抑和摧殘，今天的年輕人很難體會(huì)了�！都摇肥钦麄�(gè)社會(huì)的縮影，其中所描繪的偽善和非人道，那一個(gè)個(gè)為舊禮教所摧殘乃至奪去生命的青年男女的故事，都有普遍的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，是同代人的共同命運(yùn)。不理解這種舊文化之頑固和由此生發(fā)出的種種反人性的罪惡，也就無法理解那一批原來受過深厚的傳統(tǒng)文化的熏陶而又有機(jī)會(huì)睜眼看世界的知識(shí)分子的打破枷鎖、沖出牢籠的強(qiáng)烈要求。因此，說舊禮教“吃人”并不為過。而宣揚(yáng)和維護(hù)這舊禮教的頑固勢力衛(wèi)道士都是以“孔孟之道”、“祖宗之法”為說辭的。在這種背景下，激憤而喊出“打倒孔家店”也是順理成章的。不止是巴金的作品，那個(gè)時(shí)代多數(shù)文藝作品，如曹禺的戲劇，甚至張恨水的言情小說，其總的方向都是反舊禮教、反當(dāng)權(quán)的惡勢力、同情弱者，間接或直接倡導(dǎo)人權(quán)的。更不用說魯迅了。

　　本人并非魯迅的盲目崇拜者，也沒有什么研究。不過我始終認(rèn)為，魯迅在《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》等著作中對國民性的深入骨髓的剖析和批判，還有他的高度概括：“做穩(wěn)了奴隸與求做奴隸而不可得”的時(shí)代，是他最偉大、最精彩之處。這些都是他在其所生長的故土和同胞中切膚之痛的感受，“哀其不幸，怒其不爭”，悲憤極致，心頭滴血之作。揆諸今日之現(xiàn)狀，仍未過時(shí)，而且并不僅適用于農(nóng)民。說魯迅對中國國民性的批判是受了西方傳教士或日本人的影響，如果不是偏見，也是對那個(gè)時(shí)代的無知。

　　從晚清到民國，中國思想先驅(qū)們都是從外抗強(qiáng)權(quán)的訴求中覺悟到必須內(nèi)圖變革。在謀求變革的過程中，感受到阻力之大，既來自權(quán)勢集團(tuán)的高壓，也來自傳統(tǒng)文化的習(xí)慣勢力，以及長期在這種制度和文化統(tǒng)治下的民眾的種種弱點(diǎn)。因而發(fā)出改造文化、改造國民性的呼聲，應(yīng)是題中之義（這與后來我們熟悉的另一種“思想改造”絕不能相提并論）。他們絕不是以國民性和文化為借口，不要改變制度的“文化決定論”者。相反，他們的矛頭都指向舊制度和統(tǒng)治者。魯迅一針見血地指出，在訴說淪為異族奴隸之苦時(shí)，千萬不要得出還不如“做自己人的奴隸好”的結(jié)論。在魯迅之前，梁啟超有感于國民之種種弱點(diǎn)和衰敗的暮氣，提出“少年中國的國民性改造方案”，即《新民說》，也是同一思路。他明確指出國民是由個(gè)人組成的，造成民弱、民貧、民無恥的根源在于作為個(gè)人的民權(quán)無保障。國民求自由的銳氣“一鋤之，三鋤四鋤之，漸萎廢，漸衰頹，漸銷鑠，久之而猛烈沉濃之權(quán)利思想，愈制而愈馴，愈沖而愈淡，乃至回復(fù)之望絕，而受羈受軛，以為固然……”，造成這種情況，“政府之罪，又烏可逭也”？這就說得很清楚了，使國民精神萎靡的主要責(zé)任在于執(zhí)政者一再打擊和鏟除民族的銳氣。因而他大聲疾呼倡導(dǎo)民權(quán)思想：“國民無權(quán)利思想者以之當(dāng)外患，則槁木遇風(fēng)雨之類也”。要強(qiáng)國必先強(qiáng)民，而強(qiáng)民之道在于倡導(dǎo)和維護(hù)民權(quán)，這種思想成為一代先進(jìn)知識(shí)分子的心結(jié)，無論是面向知識(shí)群的新文藝、新文化運(yùn)動(dòng)還是直接面向草根的平民教育、鄉(xiāng)村改良運(yùn)動(dòng)，目的都是一個(gè)：在普及教育中普及新思想。新思想的方向是爭取平等權(quán)利、爭取民主自由，而不是如何“做穩(wěn)奴隸”。

　　以上種種都是說明制度與文化的革新是不可分割的，思想、制度、生產(chǎn)力的革新同時(shí)或交替進(jìn)行，在歐洲幾百年的現(xiàn)代化進(jìn)程中表現(xiàn)得最為典型，他們在漫長的歲月中也經(jīng)歷了許多曲折斗爭。后發(fā)國家就沒有那么從容的時(shí)間，一般都是在外力沖擊下匆匆走上現(xiàn)代化道路的。物質(zhì)生產(chǎn)、文化與制度的改變不可能配合得那么適時(shí)，因此在轉(zhuǎn)型期表現(xiàn)出混亂、反復(fù)和痛苦，但是并不能以此為借口得出專制比民主更適合于這些國家的結(jié)論。相反，這說明更需要大力進(jìn)行思想文化的革新。

　　所謂不成熟的民眾不應(yīng)享有自由權(quán)利之說，19世紀(jì)的西方人早有此說法。例如自由主義大師英國思想家約翰穆勒在《論自由》（即嚴(yán)復(fù)初譯為《群己權(quán)界論》一書）中對“四大自由”的內(nèi)在邏輯做了精辟透徹的論述后，又說，這些自由只適合于能對自己的行為負(fù)責(zé)的、心智已經(jīng)成熟的“成年人”，兒童當(dāng)然不合適。還有“那些落后的國家社會(huì)，其種族可以視為未成年的，也排除在我們的考慮之外”。他所指的當(dāng)然是當(dāng)時(shí)處于殖民統(tǒng)治下的民族，不知道他心目中有沒有包括中國（此書于1859年出版，已是鴉片戰(zhàn)爭之后）。那么我們今天是否承認(rèn)廣大中國人還處于穆勒所說的“未成熟”狀態(tài)，沒有資格當(dāng)家作主，不能行使洋人早已有的自由權(quán)利呢？

　　回頭看一個(gè)半世紀(jì)的歷程，盡管歷盡艱險(xiǎn)，而且走了不少彎路，甚至倒退，但是不容否認(rèn)，我們在文化與制度的革新相互促進(jìn)的道路上已經(jīng)走了相當(dāng)長的路。今天的中國人普遍的思想觀念比之晚清時(shí)期已經(jīng)有了很大的改變，對民主、人權(quán)的訴求也更加自覺，這都是不爭的事實(shí)。這要?dú)w功百年前敢于偷天火的先行者。我們都是他們的努力和犧牲的受惠者，應(yīng)有一份感激和尊重。今天我們重復(fù)討論的問題，甚至自以為的新見解，其實(shí)他們早已思考過，提出過不少真知灼見。對于先輩的貢獻(xiàn)我們不能采取虛無主義的態(tài)度。凡有志于探討今日中國之道路者，首先應(yīng)該了解一百五十年的近代史，都應(yīng)虛心、潛心讀一些近代思想先驅(qū)的著述，包括他們之間早已進(jìn)行過的爭議。只有站在巨人的肩膀上，才談得到進(jìn)一步的創(chuàng)新。

　　正如“先富起來”的人有責(zé)任以其財(cái)富對社會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)一樣，先成為“知識(shí)分子”，并有機(jī)會(huì)看世界的幸運(yùn)兒理應(yīng)有責(zé)任對傳播知識(shí)、傳播思想做出貢獻(xiàn)。古今中外總有一些擔(dān)負(fù)社會(huì)良知的、有一定理念的知識(shí)分子，他們的價(jià)值恰恰在于超越一己的和某種狹隘的利益集團(tuán)的利益，而是關(guān)懷自由、人權(quán)、社會(huì)正義、全民族的長遠(yuǎn)命運(yùn)。在全球化的今天，還要考慮全人類的命運(yùn)（如環(huán)境保護(hù)、世界和平，等等）。有了某種思想，發(fā)表為言論，自然是為了要有聽眾和讀者，也自然會(huì)產(chǎn)生影響，這點(diǎn)無需諱言，也不必矯情。否則，媒體、輿論、報(bào)刊、書籍以及今天的網(wǎng)絡(luò)文化就沒有存在的理由。一己之見當(dāng)然會(huì)有缺陷，只要所思所想是出于與斯土斯民血肉相連，設(shè)身處地從實(shí)情出發(fā)，而不是高高在上，或隔岸觀火指手畫腳，既不媚上，也不媚俗，就總會(huì)有可取之處。我期盼著再出現(xiàn)一次“處士橫議”、“百家爭鳴”的局面，庶幾形成新的一輪思想解放，或“再啟蒙”，從而為千呼萬喚的制度轉(zhuǎn)型起催生作用。

　　《雜文月刊》2008年第6期 資中筠