原標(biāo)題:
紀(jì)念,是為了更好地前行
——唐山地震遺址紀(jì)念公園見聞
唐山抗震50周年到來之際,記者跟隨川流不息的人潮來到唐山地震遺址紀(jì)念公園。小號(hào)《思念曲》如泣如訴,飄蕩在公園上空。紀(jì)念墻下,鮮花一層一層地向外鋪展,堆疊成思念的海洋。有人鞠躬致敬,有人摩挲親人的名字。
“我又來拍地震遺址了!91歲的攝影家常青對(duì)記者說。
老人身形瘦削,精神矍鑠。他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)紀(jì)念墻,緩慢地調(diào)焦,鄭重地按下快門。“50年了!我每年都來這里拍。震后幾天我就來拍機(jī)車車輛廠遺址了,當(dāng)時(shí)這里是一片廢墟。后來這個(gè)公園破土動(dòng)工,到完整落成,再到現(xiàn)在升級(jí)改造,每個(gè)階段,我都拍了。”
震后第二天,常青從半塌的展覽館扒出相機(jī)和膠卷,在余震中自制“棉被暗房”沖洗底片。
50年來,他用2萬多張照片串起一部完整的唐山影像史詩(shī),這座城市十年重建、十年振興、三十年快速發(fā)展的歷史進(jìn)程全部存照。常青因此被稱為“記錄唐山震后歷史的第一人”。
照片從黑白變成了彩色,唐山從滿目瘡痍的廢墟,變成了浴火重生的現(xiàn)代化新興城市。
“我照了一輩子相,唐山的故事,我得親手留下來!边@一刻,老人的眼里熠熠閃光。
拍完紀(jì)念墻,常青踏上水中的石階,準(zhǔn)備去拍抗震救災(zāi)雕塑。市民們自動(dòng)讓出了道路,有人上去攙扶,他堅(jiān)持要自己過。
“我從廢墟中掙脫出來以后,我的命就交給唐山了!背G嘀钢讣o(jì)念墻!斑@么多人的名字在這里刻著,為他們做點(diǎn)事是應(yīng)該的,每個(gè)有良心的唐山人都會(huì)這么做。”
在紀(jì)念墻邊,記者遇到一位穿軍綠色短袖衫、胸前印著“八一”徽章的老戰(zhàn)士,他腰板挺直,步履急促,邊走邊用濃重的南方口音向身旁的家人講述:“1976年,我在北京某工程兵部隊(duì)當(dāng)兵。因?yàn)榭拥雷鳂I(yè)與煤礦作業(yè)相近,6月份我所在的小分隊(duì)被派到唐山馬家溝煤礦學(xué)習(xí)。任務(wù)結(jié)束,正要趕火車離開唐山,半夜時(shí)大地震降臨了,小分隊(duì)成為全唐山最早投入抗震救災(zāi)的部隊(duì)……”
他叫陳春德,江西新余人,當(dāng)年20歲。他的講述引得許多唐山市民圍過來傾聽,人們紛紛向他表達(dá)著感恩之情。
在救人的黃金時(shí)間里,陳春德的手磨破了,衣服劃爛了,胳膊上留下了永遠(yuǎn)的疤痕。從坍塌的井口和廢墟中,小分隊(duì)救出了大批被困壓的礦工和百姓。“我記得我們救出了一個(gè)3歲小孩,他拉著我的手說親人解放軍來了!”老人聲音哽咽了,淚水奔涌而出。
小分隊(duì)共有18個(gè)人,他們抗震救災(zāi)的事跡刊登在1976年8月8日的《解放軍報(bào)》上,標(biāo)題是“十八勇士”。
陳春德轉(zhuǎn)業(yè)以后回到了家鄉(xiāng)。50年來,他沒有機(jī)會(huì)再回唐山,但魂里夢(mèng)里都是唐山。他跟兒子說,必須來看一眼新唐山,因?yàn)檫@里留著他的血和淚。
不久前,陳春德到北京看病。趁此機(jī)會(huì),他的妹妹、兒子和侄子陪同他來到唐山,終于實(shí)現(xiàn)了跨越半個(gè)世紀(jì)的夙愿。
陳春德向記者展示了地震前“十八勇士”在開灤馬家溝煤礦招待所房前拍攝的照片和珍藏多年的資料,說想捐贈(zèng)給唐山抗震紀(jì)念館。在場(chǎng)的熱心市民馬上打電話幫忙聯(lián)系了有關(guān)部門。幾分鐘之后,唐山抗震紀(jì)念館的工作人員就聯(lián)系上了陳春德。
“真不敢想象,唐山變化這么大,在廢墟上建起了現(xiàn)代化城市,英雄的唐山人民真了不起!”陳春德發(fā)出了由衷的贊嘆。
前來祭奠的市民絡(luò)繹不絕,一群穿著藍(lán)馬甲的志愿者忙碌穿梭,幫助市民尋找遇難親友的名字。他們是“一滴水”義工組織,已經(jīng)連續(xù)十幾年在這里服務(wù)。
61歲的馬秋芬是其中年齡最大的志愿者。她告訴記者,她家在豐潤(rùn)區(qū)火石營(yíng)鎮(zhèn)馬莊戶村,是第一次參加這里的志愿服務(wù)。為了準(zhǔn)時(shí)參加這次志愿活動(dòng),她前一晚就住到了豐潤(rùn),早上坐著首班車來到了市里,再打車到地震遺址紀(jì)念公園。
“幫助更多的人盡快找到他們親人的名字,就是志愿服務(wù)要做的。”馬秋芬說。
在紀(jì)念墻最后一塊黑色花崗巖板上,有一個(gè)特殊的區(qū)域,一排排姓名的上方,用更大的字體刻著“駐唐部隊(duì)官兵”。這個(gè)區(qū)域是近十年補(bǔ)刻上的。
72歲的吳東亮抱著鮮花,靜靜地佇立,仰望著密密麻麻的鎏金姓名流下了熱淚:“終于可以告慰這些戰(zhàn)友了。”
吳東亮是50年前那場(chǎng)大地震中,打通第一條生命電波的逆行勇士。地震發(fā)生后,他不顧危險(xiǎn)三次折返已成廢墟的報(bào)務(wù)室,徒手扒開磚石,搶出整套通信設(shè)備。地震發(fā)生僅21分鐘后,吳東亮發(fā)出的急促電波沖破黑夜,將唐山重大災(zāi)情第一時(shí)間傳向北京,為全國(guó)火速救援搶出最珍貴的黃金時(shí)間。
因傷病轉(zhuǎn)業(yè)后,吳東亮選擇留在唐山,投身新唐山建設(shè),直到退休。
2013年7月28日,吳東亮第一次來紀(jì)念墻,他去查戰(zhàn)友的名字,查了好幾個(gè)人都沒查到。
“很多官兵,因?yàn)椴筷?duì)整編、檔案遺失、信息零散等各種原因,名字沒能上墻!边@件事成了他晚年最大的牽掛。
從2014年起,吳東亮主動(dòng)牽頭組建“登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時(shí)小組”,開啟了一場(chǎng)漫長(zhǎng)又艱難的“尋名”之路?坷蠎(zhàn)友群聯(lián)絡(luò)、實(shí)地走訪、跨省求證、逐人核對(duì),他奔波河北、天津等地,一遍遍梳理零散檔案、一遍遍核實(shí)姓名信息。
數(shù)年堅(jiān)持、步履不停,吳東亮和老戰(zhàn)友們先后核實(shí)確認(rèn)121名罹難官兵名單。
“現(xiàn)在,他們的名字都補(bǔ)刻上去,我沒有遺憾了!眳菛|亮把手中的鮮花放在紀(jì)念墻下。這個(gè)區(qū)域是鮮花最多的,很多是唐山市民自發(fā)送來的,有的花籃上寫著“致敬親人解放軍”。
在一面紀(jì)念墻下,四個(gè)大大的花籃格外醒目,每個(gè)花籃中間配有精心裝裱制作的照片和一副挽聯(lián)。
“半世相思隔陰陽(yáng),一門后輩悼親人”“五秩難忘養(yǎng)育恩,闔家共獻(xiàn)寸心香”。這是78歲的市民劉先生給父親和母親做的挽聯(lián)。他帶著老少三代全家十口來祭奠地震中罹難的父親劉云華、母親李玉清和兩個(gè)妹妹劉正英、劉正杰。
劉先生架起三腳架拍視頻做紀(jì)錄。全家排成一排,在現(xiàn)場(chǎng)舉行了小小的儀式,獻(xiàn)花、三鞠躬、默哀后,每個(gè)人默默地跟親人說著心里話。
劉先生最小的外孫女12歲。他說帶著孩子們來,就是想告訴他們,生活好了,也不要忘記大地震,要記住先輩經(jīng)歷的苦難和哺育兒女的辛苦。
劉先生給記者看了他做的短片《五十周年的哀思》。片中,他用AI技術(shù)復(fù)活了逝去的四位親人并給他們配了音。母親慈祥地笑著說:“我的孩兒啊,五十年悠悠而過,不要再常常掛念憂傷。三餐冷暖多上心,一家人要守望相助,好好走完這一生。母親永遠(yuǎn)惦記著你們!
劉先生說:“真想讓他們活過來,看看現(xiàn)在的幸福生活。”
地震遺址紀(jì)念公園向西延伸是南湖澄澈的綠波,往北望去,高樓林立,城景相融,一派生機(jī)。(記者 梁競(jìng)艷)
長(zhǎng)按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容





