凌晨3時30分，興凱湖畔，天黑得像扣了口鍋，灘涂上陸續(xù)亮起星星點點的光。

7月31日，興凱湖2026年禁漁期解禁首日。等了兩個月的漁民們，到得比鬧鐘還準(zhǔn)。

“這么久沒摸網(wǎng)，手都癢了�！贝�把頭楊坤蹲在船頭，借著那點光一寸寸檢查網(wǎng)繩。

“今天有雨，別貪多，早去早回。”密山市農(nóng)業(yè)綜合行政執(zhí)法大隊興凱湖漁政中隊中隊長王佳妍也帶著隊員趕早到場。“今年禁漁期55天，比去年多了10天，這片湖總算能好好喘口氣了�，F(xiàn)在每艘漁船都裝了北斗定位系統(tǒng)，能夠?qū)崟r監(jiān)控。不過，我們倒不怎么擔(dān)心有人偷著出湖——湖邊的漁民心里都明白，養(yǎng)好湖，才有好魚�！�

漁船整備待發(fā)

破曉·尋湖

“站穩(wěn)嘍，發(fā)船！”凌晨4時，楊坤一聲吆喝，柴油機(jī)突突突地吼了起來，船頭一昂，犁開夜色。

楊坤今年五十出頭，在興凱湖上打了三十多年魚，皮膚曬得黑亮，一雙手粗糙得像老樹皮，理起漁網(wǎng)來卻又快又準(zhǔn)，眼睛都不用看。“這次帶的全是大眼網(wǎng)，專撈大白魚�！�

他左手把舵，右手調(diào)著導(dǎo)航。“每艘船都有規(guī)定的下網(wǎng)區(qū)域，不能越界。就像人和自然，也不該越界�！闭f完楊坤自己先笑了，可能覺得話說得有點“大”。

漁船等待出湖

船頭劈開墨沉沉的湖面，浪花翻著白沫朝兩邊退去。遠(yuǎn)處，十多盞船燈如螢火點點散開，馬達(dá)聲此起彼伏，打破了一湖寂靜。這片大水面安安靜靜休息近兩個月，水清了，魚肥了，只等開湖這一網(wǎng)。

船行漸遠(yuǎn)，天邊泛出一抹蟹殼青。

“到了�！崩蠗钕�了火，“這里水深正好，是大白魚最愛待的地方。”

“下網(wǎng)！”伙計成龍柱動作麻利地掛好網(wǎng)錨，漁網(wǎng)從船頭嘩啦啦滑入水中，白色浮子在湖面上劃出一條長弧線。老楊瞇著眼，盯住網(wǎng)繩入水的角度：“一片大眼網(wǎng)長150米，今天帶了60片，手腳麻利點的話，兩小時能完事�！�

出發(fā)前例行檢查

“說實在話，多歇近半個月，少掙不少錢�！崩蠗钜贿吤�活一邊嘀咕，“可轉(zhuǎn)念一想，湖養(yǎng)好了，魚才能多，這筆賬咱還是算得過來的�！�

老楊說的“多歇近半個月”，指的是今年禁漁期比去年多10天。湖內(nèi)的“三花五羅十八子”等14科74種魚類，連同位列中國四大淡水名魚的興凱湖大白魚，都在這55天里安靜地繁衍生息。

一網(wǎng)·養(yǎng)湖

靠水吃水，興凱湖養(yǎng)育了一代又一代密山漁民�？衫蠞O民心里都明白一個理兒：湖是活的，不能只取不養(yǎng)。

“以前覺得湖大魚多，可勁兒撈就是了。后來魚越來越少、個頭越來越小，我們才回過味來——再這么干下去，遲早有一天湖里沒魚可打�！币恢痹诎哆吺刂�的楊坤媳婦孫艷接過話頭。她嫁給楊坤后也過上了“靠水吃水”的日子，而這片湖的變遷，她也真切看在眼里。

“守湖人”楊坤在漁船上

從成效上看，確實要給密山點個“贊”。

“實施禁漁制度，就是讓興凱湖養(yǎng)足‘精氣神兒’。2020年以來，密山市累計投入500余萬元，增殖放流魚苗3529萬尾。每年6月6日都在興凱湖舉辦全省冷水魚增殖放流活動。這些魚苗經(jīng)過數(shù)年成長，已陸續(xù)進(jìn)入成熟期，有效恢復(fù)和增加了興凱湖大白魚種群的數(shù)量。一邊養(yǎng)一邊護(hù)，給魚類種群喘息和恢復(fù)的空間�！泵苌绞行竽翝O業(yè)技術(shù)中心副主任劉生深知“養(yǎng)湖”不易。

2025年，密山水產(chǎn)品總產(chǎn)量達(dá)3.4萬噸，漁業(yè)總產(chǎn)值近8億元，同比增長8.8%。興凱湖大白魚年產(chǎn)量約325噸。這組數(shù)字背后，是一“養(yǎng)”一“取”之間的精妙平衡。

密山漁民既是捕魚人，也是護(hù)魚人，更是生態(tài)紅利的受益人。他們比誰都清楚——只有理性的“休養(yǎng)生息”，才有長久的“豐收”。

用興凱湖大白魚做的菜

歸航·興湖

“聽說了沒？咱興凱湖的大白魚都進(jìn)了北京、上海、深圳的大飯店……”在下網(wǎng)間隙，楊坤打開了“話匣子”。

2026年4月，密山市在北京舉辦興凱湖大白魚“至鮮珍饈”高端推介會，主題是“推動興凱湖大白魚進(jìn)入中國餐飲最高價值圈層”。興凱湖大白魚成功入駐北上深三地的14家頂級餐飲酒店。今年上半年，光這些大飯店就從訂走了六千多斤興凱湖大白魚，一條魚從出水到端上桌，身價翻了倍。楊坤聽說了只是嘿嘿一笑：“城里人嘗鮮，咱湖邊人嘗甜，都一樣�！�

不止高端市場。興凱湖大白魚先后拿下“國家地理標(biāo)志產(chǎn)品”“2025龍江地理標(biāo)志十大品牌”“黑龍江省十大地產(chǎn)特色名魚”等金字招牌。興凱湖冬捕技藝2015年被列入黑龍江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。一條興凱湖大白魚，正游進(jìn)越來越寬的“黃金水道”。

興凱湖畔魚躍人歡

臨近中午，老楊的船靠了岸。網(wǎng)已下好，待收網(wǎng)時會見分曉。碼頭上熱熱鬧鬧，漁民們?nèi)�三兩兩湊在一起，有的補網(wǎng)，有的分享經(jīng)驗，臉上都掛著藏不住的笑意——那是“豐收”的預(yù)兆。

臨走前，記者問出憋了很久的問題：“這趟魚獲有信心嗎？” 楊坤沒停下手里的活，眼睛望著湖面，篤定地說了四個字：“湖不虧人�！�

密山漁民打了一輩子魚，慢慢打出一個樸素的理兒：這湖跟地一樣，不能只“收”，得“耕”！楊坤他們凌晨出船，哪是去“撈”，分明是去“收”自己侍弄出來的“莊稼”。漁網(wǎng)下水那一刻，跟犁鏵入土一個道理——你待湖有多精心，湖給你的籽粒就有多飽滿。

興凱湖美景

魚獲多少，待到收網(wǎng)時自然會有答案。其實，答案早就寫好了——寫在55天禁漁期的安靜里，寫在3529萬尾魚苗游進(jìn)大湖的波紋里，寫在每一條裝上北斗的漁船上，更寫在楊坤那雙跟老樹皮一樣糙、卻理網(wǎng)不用看的手上。

“湖不虧人”，是風(fēng)口浪尖熬出來的實理：你把這片水當(dāng)成自家的命，這片水就能養(yǎng)活你一輩子。（記者：劉心楊 孫偉民）