主持人：那些年，記錄中國(guó)人的情感春秋。大家好，我是曉婷。

　　主持人：大家好，我是羚瑞。

　　主持人：1977年8月4號(hào)到8號(hào)，中共中央召開了科學(xué)和教育工作座談會(huì)。在鄧小平的提議下，中央決定恢復(fù)高考。關(guān)閉了11年的高考大門，終于重新開放。那一年，全國(guó)有570萬(wàn)人報(bào)名參加考試。在這群渴望尋求改變的年輕人當(dāng)中，不乏今天我們非常熟悉的一些面孔，比如，中國(guó)第五代導(dǎo)演張藝謀。

　　主持人：1977年，張藝謀在得知恢復(fù)高考這個(gè)消息的時(shí)候，他還是咸陽(yáng)棉紡織廠的一名搬運(yùn)工；中國(guó)人民大學(xué)教授張鳴，1977年正在黑龍江一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的豬圈里干活；中國(guó)著名企業(yè)家、原中國(guó)房地產(chǎn)開發(fā)集團(tuán)總裁孟曉蘇，當(dāng)時(shí)還是北京汽車制造廠的一名普通電工；國(guó)家總理李克強(qiáng)當(dāng)年是安徽省鳳陽(yáng)縣大廟公社大廟大隊(duì)黨支部書記，通過(guò)這次高考，考進(jìn)了北京大學(xué)法律系。

　　主持人：1977年恢復(fù)高考，他們的人生從此改變。本周那些年為您講述:鄧小平重大決策下影響的普通人。今天，做客我們直播間的，是作家王兆軍先生。他也是當(dāng)年那570萬(wàn)考生當(dāng)中的一員、1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系。王老師您好。您還記得您當(dāng)時(shí)第一次聽到恢復(fù)高考消息的時(shí)候，您在干嘛嗎？

　　王兆軍：我聽到這個(gè)消息的時(shí)候我正在我所在的那個(gè)公社，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的戰(zhàn)天斗地戰(zhàn)斗隊(duì)里邊挖溝。當(dāng)時(shí)有一個(gè)青年組成的一個(gè)突擊隊(duì)，我就帶那個(gè)突擊隊(duì)，相當(dāng)于副隊(duì)長(zhǎng)。

　　主持人：您正在熱火朝天挖那個(gè)溝。您聽到這個(gè)消息之后，當(dāng)時(shí)就不干活了吧？

　　王兆軍：當(dāng)時(shí)還不至于不干活，但是就是說(shuō)非常興奮。基本上就是像一個(gè)接近于死亡的愿望又突然被喚醒，好像一聲春雷一樣，對(duì)我的震動(dòng)還是非常大。

　　主持人：您算是被高考隔絕的時(shí)間算是最長(zhǎng)的了，恰恰是在66年你高三畢業(yè)，而也就那一年高考取消了，一直在十年以后，1977年重新聽到了這樣的一個(gè)消息，我聽到有人就是在回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，先是用希望、失望到絕望來(lái)形容這漫長(zhǎng)歲月當(dāng)中對(duì)于高考的一種奢望，都是跟您一樣有著這樣經(jīng)歷的人，您在這十年當(dāng)中有沒(méi)有過(guò)一些幻想說(shuō)還有可能再重新恢復(fù)高考？

　　王兆軍：最初的時(shí)候剛是文革開始的時(shí)候，有一點(diǎn)想法，覺(jué)得是不是運(yùn)動(dòng)很快結(jié)束了？結(jié)束了以后我們?cè)趺崔k？大概還要升學(xué)吧。到以后不久就有了新的指示，說(shuō)大學(xué)不再考了，我們一下子就都回到原來(lái)的老家里去了。

　　主持人：您回到老家，您當(dāng)時(shí)66年上中學(xué)的時(shí)候您是在縣城里上的？

　　王兆軍：在縣城里上的。

　　主持人：離老家大概多遠(yuǎn)？

　　王兆軍：離老家30里地，15公里。

　　主持人：這66年一說(shuō)取消高考就回到了村里邊了。

　　王兆軍：回到了村里。還參加了一段時(shí)間的串聯(lián)什么文革那一套，但是我們?nèi)绻�光在這里鬧鬧鬧，搞運(yùn)動(dòng)啊，沒(méi)有飯吃，所以我們這些農(nóng)村的孩子就極早回到所在的村子參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)了。

　　主持人：回去之后家里人，村里人都怎么說(shuō)呀？

　　王兆軍：村里人就說(shuō)上學(xué)也白上了你看，就是說(shuō)怎么樣怎么樣，結(jié)果還跟我們現(xiàn)在一樣，還是回家種地，而且那時(shí)候我種地還不如人家農(nóng)民種得好。

　　主持人：因?yàn)槟�畢竟在外面上學(xué)時(shí)間比較長(zhǎng)。

　　王兆軍：是的。

　　主持人：這個(gè)回村里邊種地種了多少年？

　　王兆軍：種了差不多五年吧。

　　主持人：來(lái)給我們講講這五年農(nóng)村生活是什么樣的？

　　王兆軍：那個(gè)時(shí)候就是集體化了，就是每天要下地勞動(dòng)，早晨干兩個(gè)小時(shí)，早早的起床干兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)吃早飯。

　　主持人：吃完早飯之前就先干了倆小時(shí)，就算一下差不多五點(diǎn)鐘就要起床，干到差不多七點(diǎn)回來(lái)吃個(gè)早飯，然后吃完早飯繼續(xù)再回到田地去干活嗎？

　　王兆軍：是的。

　　主持人：然后干到什么時(shí)候呢？

　　王兆軍：干到天黑。

　　主持人：午飯也在田間地頭解決了？

　　王兆軍：午飯大部分時(shí)間還是回家吃，有時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)如果管飯的話就送一些干糧過(guò)去，但是那樣的情況很少，聚餐的時(shí)候一般都是割麥子或者是種麥子的時(shí)候，三秋大忙，三夏大忙的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)管一兩次飯。

　　主持人：那這五年里農(nóng)村里面活您基本上全干遍了吧？

　　王兆軍：我全干遍了。

　　主持人：最累的是什么？

　　王兆軍：我覺(jué)得最累的是兩個(gè)活。一個(gè)就是耕地，耕地那個(gè)時(shí)候生活隊(duì)里的牛大牲畜不是很重組，你要有人去拉犁，那個(gè)犁插在山溝里面，有好幾個(gè)人里任何人不使勁，或者沒(méi)有下狠力氣，這個(gè)犁都是拉不動(dòng)的。

　　主持人：就是誰(shuí)都別想偷懶。

　　王兆軍：誰(shuí)都別想偷懶，我們那時(shí)候都有勞動(dòng)號(hào)子，就唱著誰(shuí)要是不使勁，我要看見了，什么這樣的，一邊吆喝一邊使不使勁那就坑別人了，那就不行了。

　　主持人：誰(shuí)都別想偷懶。

　　主持人：1977年國(guó)家決定恢復(fù)高考，很多人的人生從此改變。本周《那些年》為您講述鄧小平重大決策下影響的普通人。今天作客我們直播間的是著名作家王兆軍先生，他也是當(dāng)年570萬(wàn)考生當(dāng)中的一員，在1977年考入到了復(fù)旦大學(xué)的中文系。那王老師，剛剛是講到了您在農(nóng)村的那幾年生活，一共是十年，當(dāng)農(nóng)民是當(dāng)了五年。咱們先簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)農(nóng)民的這五年生活，您剛才講了，最重的活是耕地，最不喜歡干的活是什么？

　　王兆軍：最不喜歡干的活是推磨，推磨我們那個(gè)地方是吃煎餅，做這個(gè)煎餅要先把糧食磨成糊糊，磨成糊糊就要推那個(gè)很重的石磨。推磨要起得很早，雞叫就得起床。

　　主持人：為什么呢？

　　王兆軍：因?yàn)槟阋�把這個(gè)糊子推完，這個(gè)磨磨出來(lái)大概要一個(gè)半小時(shí)，在天亮之前，家里的女主人要把這個(gè)煎餅烙完，完了以后等到敲鐘的時(shí)候都得一起去下地干活，所以這一切都必須得天亮之前完成。而推磨它有幾點(diǎn)叫我感到很難受的，至今我也很討厭這個(gè)活。第一它要起得非常早，你的睡眠不足，你推著推著就要打磕睡了。第二，推磨它必須要不停的轉(zhuǎn)圈，這是很枯燥的事情，你轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去本來(lái)就很困，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去更不舒服了。第三個(gè)它用肚子使勁，因?yàn)橛袀�(gè)棍子，這邊是一個(gè)磨，然后棍子別在磨上，然后那邊一個(gè)人，這邊一個(gè)人然后推，你一直在擠壓自己的肚子，而且你一不使勁或者另外一個(gè)人走得快了，這個(gè)磨棍就從肚子上掉下去了，所以這三個(gè)方面是我覺(jué)得這個(gè)推磨是最討厭的一件事。

　　主持人：說(shuō)了最重的活，最討厭的活。王老師說(shuō)了，現(xiàn)在大家都很喜歡的藍(lán)天，但是在那個(gè)時(shí)間是讓他比較厭惡的。

　　王兆軍：這一點(diǎn)好像很多人不大理解，因?yàn)槲覀冊(cè)诼短旄苫睿�這個(gè)年輕人又不愿意戴那個(gè)斗笠，那個(gè)斗笠來(lái)了風(fēng)以后，它就把系在你下巴上那個(gè)帶子它勒得你難受，所以青年人一般不愿意戴斗笠，就是讓太陽(yáng)曬吧，那個(gè)太陽(yáng)是太厲害了，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有污染，真是藍(lán)天白云，一看見一望無(wú)際的藍(lán)天，太陽(yáng)烈日真是熏烤人，特別強(qiáng)烈，那個(gè)紫外線讓你感到曬得你的皮疼。初次去曬的人，曬一天這個(gè)皮都會(huì)揭下來(lái)。

　　主持人：但是飄來(lái)一朵白云就不一樣了。

　　王兆軍：要飄來(lái)一朵白云給你有片刻的陰涼，你在這個(gè)陰涼里可以喘息那么一下，紫外線稍微弱一點(diǎn)。

　　主持人：所以說(shuō)原來(lái)霧霾這個(gè)事也是三十年河?xùn)|、三十年河西，要擱在三十多年前這就是比較受歡迎的，在大太陽(yáng)下干活的時(shí)候。

　　王兆軍：那個(gè)時(shí)候云彩還是很受歡迎。

　　主持人：這是五年這樣一個(gè)艱苦的田間地頭的勞作，也是使得和您同一時(shí)代的很多人，當(dāng)時(shí)77年恢復(fù)高考的時(shí)候一心要高考的這些人萌生出離開那個(gè)地方的原因，就是生活太艱苦了。但是您考大學(xué)當(dāng)時(shí)很順利，77年，雖然說(shuō)時(shí)隔十年以后，也得益于您后來(lái)這五年您當(dāng)老師了，什么樣的原因讓您當(dāng)老師了呢？

　　王兆軍：這個(gè)1971年國(guó)家有一個(gè)新的政策，就是每一個(gè)公社都要建一所中學(xué)，是初中。這樣它就有一個(gè)非常普遍的一個(gè)重要的教育方面的措施，師資就遇到了麻煩，沒(méi)有師資，到處都缺少師資，所以只好把我們這些老高三的畢業(yè)生小牛當(dāng)大牛用，然后就拉上來(lái)了，我們那屆的中學(xué)生，有相當(dāng)一部分都當(dāng)了教師，就是那個(gè)事。

　　主持人：也有朋友在問(wèn)，微博上有一些聽眾在問(wèn)，想問(wèn)一下什么是老三屆呀？

　　主持人：王老師是老三屆里邊的老高三。

　　王兆軍：老三屆就是從文革之前當(dāng)時(shí)的高一、高二、高三，初一、初二、初三。

　　主持人：這就是老三屆，而王老師這一看就是老三屆當(dāng)中年齡最大的，正好是高三。但是也得益于您當(dāng)時(shí)就是高三了，所以您那個(gè)時(shí)候?qū)W習(xí)文化課的底子還是非常扎實(shí)的。

　　王兆軍：我那個(gè)高三66屆高三是文化課學(xué)得是很扎實(shí)的，那個(gè)時(shí)候如果不是文革的話，我所在那個(gè)臨沂一中是打算放衛(wèi)星的，放衛(wèi)星他們就要把升學(xué)率提高到60%，就是60%的人都能考上大學(xué)。

　　主持人：那在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常了不得了。

　　王兆軍：非常了不起了，臨沂一中當(dāng)時(shí)也是山東省的重點(diǎn)學(xué)校之一，對(duì)于那一年的升學(xué)率學(xué)校老師都抱著很大的信心，我一直在中學(xué)里學(xué)習(xí)是名列前茅的，老師認(rèn)為沒(méi)有問(wèn)題了，很多老師說(shuō)叫你媽準(zhǔn)備鋪蓋吧，就是準(zhǔn)備去上大學(xué)吧。

　　主持人：所以那一刻您得多失落呀。

　　王兆軍：那很失落，就是說(shuō)作為一個(gè)農(nóng)村家庭在那樣艱難的情況下，支持一個(gè)孩子讀12年的學(xué)，就好像給國(guó)家定了一個(gè)契約一樣，等到要兌現(xiàn)的時(shí)候突然說(shuō)這個(gè)契約不作數(shù)了，那對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)那個(gè)打擊是很大的，對(duì)我本人打擊也很大。

　　主持人：王老師說(shuō)他在農(nóng)村工作這五年的艱辛，其實(shí)我想說(shuō)這12年他們家人都是這么艱辛，都是這么過(guò)來(lái)，來(lái)供養(yǎng)這樣一個(gè)孩子讀完12年的書，然后希望未來(lái)考上大學(xué)，從此能夠改變一下這個(gè)命運(yùn)，但是沒(méi)想到在66年算是把全家人都打擊了。

　　王兆軍：是的。

　　主持人：當(dāng)您聽到77年恢復(fù)高考之后，您接下來(lái)做的第一件事是什么？

　　王兆軍：我聽到這個(gè)消息應(yīng)該說(shuō)是有一種在心靈深處受到很大的震動(dòng)，但是這個(gè)想法真正，就是這個(gè)念頭真正站起來(lái)我還是經(jīng)過(guò)了幾天的考慮。

　　主持人：您考慮些什么？

　　王兆軍：一個(gè)就是年齡大了。

　　主持人：那個(gè)時(shí)候您已經(jīng)30歲了。

　　王兆軍：對(duì)，已經(jīng)30歲了，也成家了，也有孩子了。

　　主持人：您應(yīng)該算是當(dāng)年這個(gè)高考要求的年齡線的上限了。

　　王兆軍：上限，一個(gè)是年齡。第二個(gè)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有工資了，我已經(jīng)有工作了，有穩(wěn)定的工作了，就是成家立業(yè)了，而且我教學(xué)的最后一年，就是因?yàn)槲医陶Z(yǔ)文，會(huì)寫材料、報(bào)告什么的，這個(gè)組織部門就把我調(diào)出來(lái)當(dāng)秘書，當(dāng)秘書雖然是個(gè)很小的活，但是對(duì)于鄉(xiāng)下的人來(lái)說(shuō)你有一份工作，有固定的收入，而且是在政府里，黨委的工作那也就不錯(cuò)了。

　　主持人：這點(diǎn)來(lái)看三十多年好像沒(méi)變化，公務(wù)員比較熱門。

　　主持人：大家都會(huì)覺(jué)得您已經(jīng)是公務(wù)員了還折騰什么呢？

　　王兆軍：是的，但是這個(gè)夢(mèng)想對(duì)我來(lái)說(shuō)它不完全是一個(gè)，一個(gè)要改變地位、改變收入這個(gè)問(wèn)題，它里頭有精神上的一個(gè)追求，就是一個(gè)曾經(jīng)美好的希望被泯滅了，現(xiàn)在看到機(jī)會(huì)了，我何不一試？有這樣一種兼尤改變自己的地位，命運(yùn)也有自己追求一種文化理想的這樣一種雙重的元素。

　　主持人：就是在各種矛盾糾結(jié)之中，最終還是決定要考大學(xué)。

　　王兆軍：最終決定。

　　主持人：做出這個(gè)決定之后，您做了哪些準(zhǔn)備工作？

　　王兆軍：我這個(gè)工作基本上一個(gè)就是復(fù)習(xí)功課，我這個(gè)復(fù)習(xí)基本上是報(bào)考、復(fù)習(xí)、考試這三個(gè)過(guò)程，基本上都是悄悄的。

　　主持人：為什么？

　　王兆軍：因?yàn)榕录依锓磳?duì)，我父親也不贊成。他們已經(jīng)失望一次了，再者說(shuō)對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)你現(xiàn)在的情況也可以了。

　　主持人：算是您在基層奮斗了十年，到了地方政府部門當(dāng)了一個(gè)秘書，算是十年的付出的回報(bào)，家里人不愿意你放棄。

　　王兆軍：是，你再去做那種沒(méi)有指望的大學(xué)，他們覺(jué)得不理解。我父親就諷刺我說(shuō)，火得像鉆帽子一樣。說(shuō)一個(gè)人就是熱情很熱，鉆帽子就是過(guò)去那個(gè)鉆是由一個(gè)鉆頭一個(gè)棍，上邊有一個(gè)木頭的帽子，另外一個(gè)人來(lái)回的拉，這個(gè)鉆帽子就是最熱的地方，說(shuō)這個(gè)人你火得就像鉆帽子那么熱，就是諷刺我的，就是意思對(duì)這個(gè)事不靠譜，有點(diǎn)癡心妄想，但是我認(rèn)為我一定能考上。

　　主持人：當(dāng)時(shí)聽已經(jīng)結(jié)婚了。您愛人對(duì)您的想法支持嗎？

　　王兆軍：她也不支持，我估計(jì)她內(nèi)心是不支持的，但是我們那個(gè)山東地方的媳婦不敢反對(duì)男的。

　　主持人：您這個(gè)大男人。

　　王兆軍：都這樣。

　　主持人：據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有很多人，就是因?yàn)樵谡剳賽圻^(guò)程當(dāng)中，就怕男方就跑了，然后在高考前夕火速結(jié)婚，把婚禮辦了，就你萬(wàn)一考上大學(xué)，你也不能把我給甩了。

　　王兆軍：我有一個(gè)同學(xué)叫陳可雄，他在文匯報(bào)駐京辦事處當(dāng)了多年主任，他寫了一個(gè)小說(shuō)叫《杜鵑啼歸》，一開始的情節(jié)就是這個(gè)情節(jié)。

　　主持人：看來(lái)這個(gè)情節(jié)在當(dāng)時(shí)也比較普遍。

　　王兆軍：他那時(shí)候在北大荒下鄉(xiāng)，他是親眼見到這種切斷。

　　主持人：那你那會(huì)兒其實(shí)有了穩(wěn)定的工作，您有時(shí)間復(fù)習(xí)嗎？大部分時(shí)間都在工作呀。

　　王兆軍：我就是在那個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的工地上，我是領(lǐng)導(dǎo)這一百個(gè)突擊隊(duì)的，我把活布置給他們干，就是說(shuō)每個(gè)人挖三米，他們就下去干去了，到時(shí)候我去丈量就行了，我就躲在小棚子里去復(fù)習(xí)功課。

　　主持人：你看看王老師還是有天時(shí)地利人和的。人和你看家里人反正都聽他的。這天時(shí)地利您當(dāng)時(shí)的工作也讓您有時(shí)間去復(fù)習(xí)，而且您當(dāng)老師的時(shí)候您還不缺課本，不像當(dāng)時(shí)很多其他的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候沒(méi)有書可看，所以當(dāng)聽到恢復(fù)高考消息的時(shí)候一團(tuán)亂麻，不知道從哪找書。我今天看到一個(gè)資料是一個(gè)女生當(dāng)時(shí)為了考大學(xué)，她當(dāng)時(shí)是在柜臺(tái)上已經(jīng)當(dāng)了三年的售貨員了，聽到這個(gè)消息之后她為了復(fù)習(xí)，賣臉盆這里邊放的是政治題，賣水桶的里邊放的語(yǔ)文題，當(dāng)顧客來(lái)要這個(gè)說(shuō)你給我拿個(gè)水桶，順便拿水桶的時(shí)候看一眼復(fù)習(xí)的功課。所以在當(dāng)時(shí)絕大部分的這些上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年當(dāng)中復(fù)習(xí)功課的一是課本，二是時(shí)間，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都太珍貴了。這點(diǎn)王老師一是您的底子就很好，66年高三，這個(gè)學(xué)校也很好，就是即便當(dāng)時(shí)沒(méi)有停止高考您也會(huì)考上大學(xué)，這是老師對(duì)您的期望。這77年應(yīng)該是冬季高考吧？

　　王兆軍：對(duì)，冬季考的。

　　主持人：那天還記得嗎？

　　王兆軍：那天我記得很清楚，那天我跟黨委請(qǐng)假我說(shuō)我得去考試，我也拿到組織部給我的介紹信。我去考試的時(shí)候是在（塘頭），那個(gè)鎮(zhèn)叫（塘頭），那里有山東臨沂第二中學(xué)，我們那個(gè)考場(chǎng)只有我一個(gè)人有手表。那真是不可想象。

　　主持人：不可想象。

　　王兆軍：那時(shí)候監(jiān)考的老師很客氣的說(shuō)您能不能把手表借給我，我用來(lái)注意時(shí)間，我當(dāng)然就給他了。后來(lái)到若干年以后我又遇到這個(gè)老師，說(shuō)起來(lái)以后還是感慨萬(wàn)千，那個(gè)時(shí)候的生活水平還是非常非常低的。

　　主持人：沒(méi)錯(cuò)，我看到當(dāng)年，就是因?yàn)楦呖嫉目忌鷪?bào)名得太多了，最終報(bào)名合格的人數(shù)差不多是570萬(wàn)，所以當(dāng)年的毛澤東選集是第五卷就停印了，就把這個(gè)印書的紙張用來(lái)給你們高考的學(xué)子們當(dāng)考卷用。另外一點(diǎn)，本來(lái)說(shuō)報(bào)名費(fèi)一塊錢，后來(lái)鄧小平說(shuō)減輕一下學(xué)生們的負(fù)擔(dān)吧，五毛錢�，F(xiàn)在大家可能很難想象，您來(lái)給我們講講一塊錢的負(fù)擔(dān)，這得是多大的負(fù)擔(dān)哪，一塊錢在當(dāng)時(shí)。

　　王兆軍：一塊錢我在鄉(xiāng)村勞動(dòng)的時(shí)候，當(dāng)社員的時(shí)候我一天的工分，就是從早到晚是一毛錢。

　　主持人：一天掙一毛錢！

　　王兆軍：對(duì)，一天掙一毛錢。還有的村子還不如我們那個(gè)村子，還有五六分錢，七八分錢。

　　主持人：這個(gè)工分最終能換成錢嗎？

　　王兆軍：工分是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)計(jì)量符號(hào)。就是說(shuō)你全年你們家掙多少工分，這些工分能夠參與分配糧食，生產(chǎn)隊(duì)用糧食來(lái)根據(jù)你掙的工分多少。比如說(shuō)你是個(gè)女的，你一天干再多的活你只能掙八個(gè)分，我是個(gè)男的壯勞力我能掙十個(gè)分。

　　主持人：天生女生就是弱勢(shì)。

　　主持人：而且王老師說(shuō)的這個(gè)好像還是標(biāo)準(zhǔn)比較高的了，我看平均水平的男同志的工分就是六七工分，女同志是五六工分，對(duì)吧？

　　王兆軍：對(duì)，它也和你干的活的計(jì)量有關(guān)系。你比如說(shuō)你十分的人你割莊稼的時(shí)候你要割十個(gè)壟子，你說(shuō)你割十個(gè)壟子跟不上，你割五個(gè)，那你就是五個(gè)分。你看我這個(gè)就能割七八個(gè)分。

　　主持人：那這樣的話，一年到底合著它只是一個(gè)貨幣的代名詞，真正還拿不到錢？

　　王兆軍：拿不到錢。因?yàn)橐�想有錢你還得自己做一點(diǎn)副業(yè)。

　　主持人：您那會(huì)兒做什么副業(yè)？

　　王兆軍：我那時(shí)候做副業(yè)主要是干炮仗，做鞭炮，那一套咱們?nèi)ベI廢紙、廢書、廢報(bào)，怎么把它刷成糨糊，然后怎么切成一條，卷成筒子，怎么盤成一盤，把藥炒好裝上，然后再安上捻子，再編上小辮。

　　主持人：您要是擱今天就是非法作坊。

　　主持人：流水線一套都會(huì)。

　　王兆軍：我們這套，不過(guò)我們村的副業(yè)也主要就是靠這個(gè)，這樣干一年積累了一定的數(shù)量，到過(guò)年的最后十天，春節(jié)前最后十天，天天趕緊把這個(gè)東西賣掉，也經(jīng)常出危險(xiǎn)，我們村曾經(jīng)炸死過(guò)好幾個(gè)人，他炒的那個(gè)火藥他不小心放到一個(gè)什么地方，然后他通這個(gè)火爐的地方，火爐的火星冒出來(lái)，飄在這一框火藥里面，然后整個(gè)房子就揭開了。

　　主持人：這些人不是為了說(shuō)非法謀取什么暴利，只是為了改善一下自己的生活。

　　王兆軍：正常勞動(dòng)。你雖然有危險(xiǎn)，但是你只有那個(gè)東西能得到一點(diǎn)錢。

　　主持人：才能改變一下自己過(guò)年自己的生活。您看咱們繞了半天又說(shuō)到原來(lái)，就是想說(shuō)明一下這個(gè)高考他們?yōu)槭裁矗�就一定要擠進(jìn)這個(gè)大門，這么多人都希望通過(guò)高考來(lái)改變自己的命運(yùn)，告別這一段生活，或者說(shuō)告別那個(gè)地方。您進(jìn)到這個(gè)高考考場(chǎng)，這個(gè)考題拿到之后您當(dāng)時(shí)是覺(jué)得輕松了還是緊張了？

　　王兆軍：我對(duì)這個(gè)考試還是比較輕松，你比如說(shuō)它這個(gè)作文題，語(yǔ)文那些我教書教了好幾年，我主要是教語(yǔ)文，教了一天的數(shù)學(xué)，其他時(shí)間都是教語(yǔ)文。那我整天教學(xué)生怎么作文，我還不會(huì)作嗎？我很快我就作完了，而且得的分?jǐn)?shù)也很高。

　　主持人：您作完就等著旁邊把表拿回來(lái)。

　　主持人：當(dāng)年作文題的題目您還記得嗎？

　　王兆軍：叫《難忘的一天》。

　　主持人：這個(gè)作文題我們都很熟，都寫過(guò)。

　　主持人：您寫的是哪一天��？還記得嗎？

　　王兆軍：我寫的是粉碎四人幫大快人心，聽到這個(gè)消息那一天，很高興怎么著怎么著的。

　　主持人：考完以后跟同學(xué)有沒(méi)有一些交流？

　　王兆軍：跟同學(xué)也有交流，他們都認(rèn)為我考得比他們好，因?yàn)樗麄償?shù)學(xué)題他們都找我對(duì)這個(gè)分?jǐn)?shù)，對(duì)答案。

　　主持人：您是標(biāo)準(zhǔn)答案。

　　王兆軍：我是標(biāo)準(zhǔn)答案，我數(shù)學(xué)題我只錯(cuò)了一道題。根號(hào)2絕對(duì)值等于什么。后來(lái)我的數(shù)學(xué)老師參加高考改卷，告訴我說(shuō)你的數(shù)學(xué)得的分比語(yǔ)文多，你只錯(cuò)了這個(gè)根號(hào)2絕對(duì)值等于多少，這個(gè)答錯(cuò)了。

　　主持人：當(dāng)時(shí)您班的那些同學(xué)，就是您周圍的這些人，朋友去參加這屆高考的人多嗎？

　　王兆軍：挺多的。我在高考的同班同學(xué)，沒(méi)有工作的人大概有一多半都參加了考試。但是他們錄取的都是山東的學(xué)�；蛘呤桥R沂的學(xué)校，那也很好，他們就是不再吃農(nóng)業(yè)糧了，吃商品糧了，戶口就從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)到大學(xué)里去了。后來(lái)這些人在教育戰(zhàn)線上都起到很大的作用，教出了很多好學(xué)生。

　　主持人：拿到通知書的那一刻還記得嗎？

　　王兆軍：沒(méi)拿到通知書之前我就知道了，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)同學(xué)在教育局工作，他已經(jīng)看到通知書了，連夜就趕過(guò)來(lái)，騎自行車到了我工作那個(gè)公社，告訴我你被名校錄取了，復(fù)旦大學(xué)。

　　主持人：復(fù)旦大學(xué)是不是您那就考您這一位呀？

　　王兆軍：就我自己。

　　主持人：我之前看一位朋友在寫這個(gè)回憶，就說(shuō)當(dāng)年他這個(gè)大學(xué)，他最大的愿望是考進(jìn)復(fù)旦中文系，說(shuō)要是考上復(fù)旦了，他就拿30塊錢來(lái)請(qǐng)大家吃飯。要是考上當(dāng)?shù)氐闹形南稻湍贸?0塊錢，考上其他的學(xué)校就拿出10塊錢。您是用什么樣的方式來(lái)慶祝的？

　　王兆軍：我那時(shí)候好像我沒(méi)出錢，是我教育局工作那個(gè)同學(xué)請(qǐng)我到另外一個(gè)負(fù)責(zé)改卷的老師那里去吃了一頓飯，我覺(jué)得那就已經(jīng)是非常好了。

　　主持人：1977年王老師是參加了這個(gè)文革之后關(guān)閉了11年之久的這樣一個(gè)高考，在1978天和來(lái)自五湖四海的同學(xué)一起走進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的校門，應(yīng)該說(shuō)真的是年輕的朋友們來(lái)相會(huì)了。報(bào)道是在78年的春季。

　　王兆軍：二月初或者一月底。我們坐火車去了上海，因?yàn)榇蟠��?lián)的時(shí)候我曾經(jīng)去過(guò)復(fù)旦大學(xué)，我對(duì)那個(gè)大學(xué)有印象，我很容易就找到了。

　　主持人：您是自己下了火車之后找到學(xué)校的？

　　王兆軍：是的。我們那個(gè)班是復(fù)旦大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)，是第一個(gè)系的第一個(gè)專業(yè)，所以就叫7711班。

　　主持人：還有編號(hào)。

　　主持人：看來(lái)是最重要的那個(gè)班。

　　王兆軍：最重要的那個(gè)班，就是第一個(gè)班啦。我們那屆同學(xué)有一些特點(diǎn)現(xiàn)在是沒(méi)有了，第一個(gè)年齡差別很大，第二是知識(shí)背景差別很大，知識(shí)背景就是說(shuō)在上海的，在北京的大都市畢業(yè)的中學(xué)生，高中生，他們很多書都已經(jīng)讀了，而我這種鄉(xiāng)村來(lái)的人根本沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，我上這個(gè)外國(guó)文學(xué)課的時(shí)候，這個(gè)上海同學(xué)讀了像《罪與罰》、《紅與黑》、《被侮辱的和被損害的》、《憤怒的葡萄》、《喧嘩與騷動(dòng)》這些他們都讀過(guò)，這些名字我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，我要再重新再讀那就比別人要慢很多。

　　主持人：明白，其實(shí)就相當(dāng)于幾十年以后，后來(lái)這個(gè)計(jì)算機(jī)興起很多鄉(xiāng)村的孩子雖然考的是計(jì)算系，但是從來(lái)沒(méi)能夠摸過(guò)計(jì)算機(jī)。

　　王兆軍：就是程序不了解。再一個(gè)生活方式也有很大的不同，像我們?cè)卩l(xiāng)村的人去的人經(jīng)常晚上就不洗腳就上床了，城市的同學(xué)每天晚上都要洗腳。我說(shuō)還用得著嗎？還有多臭�。康�是他們已經(jīng)形成了一種生活方式，就是不洗腳就不行，我們這個(gè)北方鄉(xiāng)村去的人，因?yàn)樵诩依餂](méi)有那么多熱水，用涼水洗腳又不舒服，所以就忽略了，生活的習(xí)慣上就有很大的不同。

　　主持人：來(lái)自五湖四海的同學(xué)可能在生活習(xí)慣上有不一樣，但是大家應(yīng)該非常有共同點(diǎn)的就是對(duì)知識(shí)那種渴求。

　　王兆軍：我們那一屆同學(xué)第一個(gè)特點(diǎn)就是渴求知識(shí)。

　　主持人：我聽過(guò)教過(guò)這個(gè)大學(xué)的這些老師們，總結(jié)就說(shuō)是77、78是他們教過(guò)所有的最刻苦的學(xué)生。

　　王兆軍：最刻苦，也在某些方面和老師有交流。因?yàn)槲覀儺吘乖谏鐣?huì)上工作過(guò)一段時(shí)間，年齡又有相對(duì)說(shuō)就大一點(diǎn)，對(duì)那些老教師，老學(xué)者講的事情我們會(huì)笑，會(huì)給這個(gè)老學(xué)者們有回應(yīng)、有交流，這一點(diǎn)我們這些老師們都挺高興的。比如說(shuō)我們中文系一個(gè)顧老師，他經(jīng)常開玩笑，他說(shuō)你知道我們校長(zhǎng)是誰(shuí)嗎？我們校長(zhǎng)是陳望道，共產(chǎn)黨的圣經(jīng)就是他翻譯的，就是他翻譯共產(chǎn)黨宣言。我們一聽他敢這樣說(shuō)，嚇一大跳。

　　主持人：進(jìn)到大學(xué)還是不一樣了。

　　王兆軍：不一樣了。

　　主持人：剛才王老師在節(jié)目下還說(shuō)到了，就是有一些同學(xué)完全沒(méi)有見過(guò)城市，在這個(gè)班里邊，學(xué)生的差距很大，有些深山里出來(lái)的學(xué)生，甚至帶著自家的水桶來(lái)到城市當(dāng)中，來(lái)到復(fù)旦大學(xué)來(lái)上課，但是盡管是這樣不同的身份、不同的背景，不同學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，但是大家一是對(duì)知識(shí)的渴求是一樣的，另外似乎相處得也挺融洽的，據(jù)說(shuō)在各個(gè)學(xué)校當(dāng)中中文系都是最活躍的。

　　王兆軍：我們那個(gè)中文系在復(fù)旦大學(xué)是最活躍的。

　　主持人：你們當(dāng)時(shí)都有哪些課余活動(dòng)？

　　王兆軍：這個(gè)花絮很多，一個(gè)是我們成立了文學(xué)社，因?yàn)槟莻�(gè)盧新華發(fā)表了《傷痕》，在全國(guó)的影響都很大，那之前有中共十一屆三中全會(huì)召開，十一屆三中全會(huì)對(duì)我們那一屆大學(xué)生的影響至關(guān)重要。如果說(shuō)恢復(fù)高考是一場(chǎng)春雷的話，那個(gè)十一屆三中全會(huì)就是一場(chǎng)大雨。它把當(dāng)時(shí)籠罩在我們頭上的一些，比如兩個(gè)"凡是"，比如說(shuō)這個(gè)也不能動(dòng)，那個(gè)也不能動(dòng)，一下子掃光了。

　　主持人：當(dāng)時(shí)就大家有各種各樣的辯論會(huì)，思潮也是特別的活躍。一方面是活動(dòng)很多，另外一方面同學(xué)學(xué)習(xí)特別刻苦，就像您說(shuō)的，您跟城市里的學(xué)生有一些差距，人家很多書都看過(guò)了，您沒(méi)看過(guò)，而且那個(gè)時(shí)候很多書也不再成為禁書，也有機(jī)會(huì)去看了，我甚至看到說(shuō)有一些學(xué)生在那個(gè)時(shí)候刻苦到什么程度，基本上是泡在圖書館里邊，一些的大課凌晨四點(diǎn)去占坐。您身邊就是大家學(xué)習(xí)當(dāng)中刻苦到什么程度？

　　王兆軍：也很刻苦，我們那時(shí)候也是早早去占座位，去晚了就沒(méi)有了，特別有一些有名的學(xué)者他們的名聲在全國(guó)已經(jīng)積累了好多年，如果說(shuō)他們講座開始了，他不光我們學(xué)校的人來(lái)，其他學(xué)校的關(guān)心這個(gè)專業(yè)的人都會(huì)來(lái)聽，我們根本沒(méi)有座位，所以早早的就得占好座位。

　　主持人：看來(lái)凌晨四點(diǎn)占座這個(gè)并非虛言。

　　王兆軍：一個(gè)是占座，再一個(gè)是買書。那個(gè)時(shí)候什么書出來(lái)以后我們都要排隊(duì)去買，圖書館門前老是排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，我那時(shí)候我排隊(duì)伍最早最長(zhǎng)，就是買的一個(gè)叫辛稼軒詞選，辛棄疾的，那時(shí)候我們覺(jué)得能買到這樣一本書太幸福了。

　　主持人：要知道在文革期間來(lái)唐詩(shī)宋詞樣的書都找不到。

　　王兆軍：是。

　　主持人：我還看到一些材料，說(shuō)廈門大學(xué)中文系的陳平原老師，他回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)78年《安娜·卡列尼娜》重印，當(dāng)時(shí)就是所有的學(xué)生去排很長(zhǎng)的大隊(duì)購(gòu)買。

　　王兆軍：是，我能想象到。

　　主持人：如火如荼的四年，82年畢業(yè)，您覺(jué)得大學(xué)對(duì)您最大的改變是什么？

　　王兆軍：我覺(jué)得最大的改變，還不是說(shuō)學(xué)到了多少文學(xué)知識(shí)，我覺(jué)得最大的改變是我視野開闊，是我思想有了進(jìn)一步的解放，或者說(shuō)一次很大的解放。甚至是脫胎換骨的解放，原來(lái)的我，就是大學(xué)畢業(yè)以后的我可以說(shuō)是判若兩人，以前哪里知道世界是個(gè)什么東西，哪里知道人類的文學(xué)進(jìn)程是怎樣過(guò)來(lái)的，種種民俗，不同的民俗他們有不同的文學(xué)樣式是怎么一步一步發(fā)展起來(lái)的，以及中國(guó)的文學(xué)和世界的文學(xué)距離有多大，那一下子那我受的震動(dòng)是太大的。

　　主持人：給您了一個(gè)新的高度，您站在那個(gè)地方放眼望去這個(gè)視野開闊了許多。82年畢業(yè)，據(jù)說(shuō)77、78級(jí)因?yàn)槭窃谕�一年畢業(yè)，畢業(yè)生特別搶手。

　　主持人：您那個(gè)時(shí)候被分配到了哪家單位？

　　王兆軍：我被一家單位是最高人民法院。

　　主持人：您班里邊是全部都是分配走了吧？

　　王兆軍：全部都分配了。

　　主持人：我聽說(shuō)反正學(xué)醫(yī)的，說(shuō)因?yàn)槿瞬乓呀?jīng)斷檔十來(lái)年了，有很多大醫(yī)院就瞅著醫(yī)學(xué)生、畢業(yè)生就不進(jìn)人，就等著，因?yàn)楫吘购芏嗄隂](méi)有專業(yè)的人員進(jìn)來(lái)了，就特別搶手。你們班當(dāng)時(shí)，據(jù)說(shuō)都愿意去什么報(bào)社、雜志是吧？就報(bào)社才是最好的單位。廣播電臺(tái)、電視臺(tái)那都不入流。

　　王兆軍：那個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是專業(yè)對(duì)口，你學(xué)的什么專業(yè)你分配到相應(yīng)的單位你可以顯示你的才能，你英雄有用武之地，怕派到一些什么跟專業(yè)不對(duì)口的地方，怕將來(lái)自己在那個(gè)地方說(shuō)話沒(méi)分量，或者自己沒(méi)有發(fā)展的空間。

　　主持人：您怎么來(lái)看你們77級(jí)的這屆考生？

　　王兆軍：我們這個(gè)77級(jí)有他共同的東西，這也是這個(gè)概念之所以被喊到的最基本原因。整個(gè)的77級(jí)應(yīng)該是它既是文革的受害者，它也是文革之后，改革開放的第一批受益者，第一批人他說(shuō)接受的教育應(yīng)該說(shuō)還是傳統(tǒng)的教育，他們都想有所作為，都想在各自的領(lǐng)域里成為佼佼者，不甘人后，有這種積極的生活態(tài)度，這一點(diǎn)是77級(jí)重要的一個(gè)特點(diǎn)。

　　主持人：有人說(shuō)每一個(gè)77級(jí)大學(xué)生都有自己很獨(dú)特的高考故事，而每個(gè)故事集合起來(lái)又構(gòu)筑成中國(guó)教育史上春天的故事，其實(shí)在節(jié)目開始我們就列舉了好幾位77級(jí)的大學(xué)生，可能每個(gè)人的故事各有不同，但是共同的就是他們都會(huì)把77年的高考視為自己人生特別重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折，人民大學(xué)的張鳴教授曾經(jīng)回憶說(shuō)，高考把我從農(nóng)場(chǎng)里拉出來(lái)了，這對(duì)我來(lái)說(shuō)這樣的改變是巨大的，不然我可能就待在那里的。張藝謀導(dǎo)演也曾經(jīng)很感慨，他說(shuō)自己當(dāng)初想要上大學(xué)的目的很簡(jiǎn)單，就是為了謀出路�；叵肫饋�(lái)如果沒(méi)有高考，很難說(shuō)會(huì)有現(xiàn)在的一切，現(xiàn)在轉(zhuǎn)頭回想，王老師您怎么來(lái)看那一年的高考帶給您的意義？

　　王兆軍：77年的高考應(yīng)該說(shuō)從根本上改變了我的生活理念，給我的思想一次根本的解放的機(jī)會(huì)，雖然這個(gè)解放是從大學(xué)畢業(yè)，大學(xué)和大學(xué)以后逐步實(shí)現(xiàn)的，但是高考是它的開端，我之所以非常尊重那一次機(jī)會(huì)，到現(xiàn)在我也給它很高的評(píng)價(jià)，是從我親身的經(jīng)歷，自己親身的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)的。

　　主持人：現(xiàn)在您的那些同學(xué)們，77年考上大學(xué)的同班同學(xué)們也在自己各自的崗位上，各行各業(yè)，盡管很多人可能已經(jīng)不做自己的這個(gè)中文系學(xué)的專業(yè)了，但是都是有所建樹。電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》正在熱播，在電視劇當(dāng)中小平同志說(shuō)過(guò)一句話，我斷言在未來(lái)的中國(guó)，各行業(yè)的砥柱中流就誕生在這一批年輕人之中。這句話說(shuō)的就是77年高考選拔上來(lái)的這批人才，那事實(shí)證明77年的高考的確改變了一代年輕人的命運(yùn)，而這些肩負(fù)歷史使命感，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代僅僅交織在一起的年輕人也在用自己的知識(shí)改變著這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。今天非常感謝王老師作客，一個(gè)小時(shí)的時(shí)間非常短暫，給我們大致講述了一下自己高考前后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以及高考之后包括自己同班同學(xué)在這個(gè)77年高考之后自己命運(yùn)的一個(gè)改變，節(jié)目最后依然是用我們老朋友"浩浩乎平沙無(wú)垠"他的留言，其實(shí)還有很多朋友的留言很值得來(lái)跟大家來(lái)分享。"礁石浪花"就說(shuō)扎實(shí)的文化功底蘊(yùn)育了豐富的內(nèi)含，廣闊天地的歷練培養(yǎng)了培養(yǎng)了堅(jiān)強(qiáng)的意志，高考的大門打開了人身的旅程，王老師的經(jīng)歷展現(xiàn)了時(shí)代的變遷，凝聚了社會(huì)的畫卷，是一首波瀾壯闊、令人震撼的詩(shī)篇，只是改變命運(yùn)，改變社會(huì)，致敬。其實(shí)從某種角度上說(shuō)王老師的這些經(jīng)歷也是他未來(lái)的一些財(cái)富，雖然聽起來(lái)很矛盾，在那個(gè)時(shí)代大家都希望這個(gè)經(jīng)歷早早結(jié)束，這個(gè)苦難早早結(jié)束，像王老師的很多作品《拂曉前的葬禮》還有《問(wèn)故鄉(xiāng)》，有很多都是和您的農(nóng)村生活離不開的。"浩浩乎平沙無(wú)垠"他說(shuō)感知人生饋贈(zèng)的苦樂(lè)，掌控命運(yùn)改變的契機(jī)，小我融入大時(shí)代，時(shí)代沸騰，我的理想隨之飛升。再次感謝王老師作客我們的節(jié)目，也感謝大家的收聽，我們明天再見。

　　王兆軍：謝謝。