十年前，王亮28歲。他說(shuō)，在災(zāi)區(qū)采訪的17個(gè)日日夜夜，他幾乎走遍了震中最危險(xiǎn)的地段：汶川、北川、青川、綿竹、什邡、彭州、安縣、都江堰……回來(lái)之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間自己不能從當(dāng)時(shí)的情境中走出來(lái)，就像一塊石頭壓在心里。直到玉樹(shù)地震，他在采訪中看到救活了4個(gè)人，心里的這塊石頭才有了松動(dòng)。

　　十年間，我們不曾忘記，也沒(méi)有停止前行�！白鳛橐幻�記者，我沒(méi)有給予他們什么，而是他們給了我源源不斷的滋養(yǎng)�！�

　　有一種不屈叫北川

　　5.12汶川特大地震，讓世界知道了原本無(wú)名的小城北川。如今，老北川地震遺址仍在向世人講述著逝者的悲傷，不遠(yuǎn)處拔地而起的新北川縣城也在展現(xiàn)著生者的頑強(qiáng)，雖然艱難，但也勢(shì)不可擋。

　　“地震過(guò)后，我還和那里的人保持著聯(lián)系。”那是北川受災(zāi)后的第一個(gè)冬天，王亮踏上了重返北川的路。

　　一處處正在建造的房屋，無(wú)不顯現(xiàn)著，這里可能是中國(guó)最大最繁忙的一處工地。為了了解災(zāi)后重建情況，王亮采訪了北川縣擂鼓鎮(zhèn)副書(shū)記杜才云。白天，杜才云干練的指揮大家分發(fā)過(guò)冬物資，夜晚，這位外表堅(jiān)強(qiáng)的羌族漢子也在承受著他人難以想象的壓力和傷痛。

　　“老弟，你知道這個(gè)冬天北川什么最好賣嗎？白酒！因?yàn)楸贝ㄈ松砩侠浒�，喝酒暖暖身子；因�(yàn)楸贝ㄈ诵睦锍畎�，借酒澆愁……”那個(gè)晚上，北川入冬以來(lái)最冷的夜晚，杜云才對(duì)王亮說(shuō)出了壓抑許久的心里話。

　　他說(shuō)到了對(duì)自己身體的擔(dān)憂，地震之后幾乎每天都是借著酒精的麻醉睡去，再這樣下去身體會(huì)垮掉的；他說(shuō)到了工作的壓力，百?gòu)U待興，從頭干起，作為基層干部，需要他做的太多了；他說(shuō)到了對(duì)包括他自己在內(nèi)的基層干部的精神狀態(tài)的憂慮，心里的一根弦一直繃著，繃得太緊了，再不調(diào)整怕有斷掉的那一天；他還說(shuō)到了對(duì)北川、對(duì)擂鼓、對(duì)自己未來(lái)的憧憬，他說(shuō)他想盡快重組一個(gè)家庭，不會(huì)更多考慮對(duì)方的條件，只要懂得彼此珍惜……

　　“擺在我面前有兩條路：一條是堅(jiān)強(qiáng)，另一條是脆弱。我只有選擇堅(jiān)強(qiáng)。”夜已深，杜才云的眼中泛著淚花，但淚水始終沒(méi)有滑落。

　　回到北川的那一年，王亮看到地震留下的座座廢墟仍在，但一些不知名的花草已經(jīng)從垮塌的房屋下、崩裂的石縫中生了出來(lái)。

　　采訪中，一位北川人寫(xiě)的詩(shī)至今讓王亮印象至深：房屋垮塌還有方磚，站起來(lái)朗朗好漢，雙手折斷還有腳板，有一種不屈叫北川！

　　王亮通過(guò)隨身攜帶的海事衛(wèi)星電話接通中國(guó)之聲直播間，這是新聞媒體從震中發(fā)出的第一個(gè)聲音（照片由王亮提供）

　　來(lái)自震中的信號(hào)，意味著生命的救援

　　20多公里，一邊是北川新縣城，另一邊是老北川地震遺址�！拔铱梢哉媲械馗惺艿�，這就是如今真實(shí)的北川，一股力量正拽著它急不可待地奔向未來(lái)，另一種情緒卻又把它扯回過(guò)去，難以掙脫。”

　　災(zāi)區(qū)人民身處困境的同時(shí)，震情也牽動(dòng)著億萬(wàn)人心。“作為軍事記者，我需要進(jìn)入震中，把災(zāi)區(qū)的聲音傳向外界�！�2008年5月14日，成都軍區(qū)抗震前指決定增援先遣部隊(duì)，再派300名官兵沿同樣路線向映秀出發(fā)，王亮成為其中一員。

　　那時(shí)，腳下走的已經(jīng)不是路。王亮回憶，當(dāng)時(shí)自己隨著部隊(duì)先乘沖鋒舟水路開(kāi)進(jìn)，然后再徒步行軍進(jìn)入震中汶川映秀鎮(zhèn)。一路上，戰(zhàn)士們踩在剛剛因地震掉落下來(lái)的巨石上，一旦松動(dòng)，上面的人就可能從幾十米甚至上百米深的懸崖跌下，葬身湍急的岷江。余震不斷、塌方不斷、泥石流不斷……身背救災(zāi)物資的戰(zhàn)士們就是在這樣“殺出”一條血路來(lái)。

　　5月14日下午1點(diǎn)47分，在震后將滿48小時(shí)的時(shí)候，終于從震中傳出了一線報(bào)道。王亮通過(guò)隨身攜帶的海事衛(wèi)星電話連通中國(guó)之聲直播間，將映秀鎮(zhèn)的災(zāi)情、部隊(duì)展開(kāi)救援以及數(shù)百名危重傷員急需轉(zhuǎn)運(yùn)的消息做了及時(shí)報(bào)道，這也是全球媒體從震中發(fā)出的第一聲。

　　正是由于王亮在前方的采訪報(bào)道，使得災(zāi)情可以順暢地傳遞到后方救災(zāi)指揮部，為指揮部部署救援力量提供參考。

　　“不到兩個(gè)小時(shí)，一陣隆隆聲，就在兩山之間的峽谷中，直升機(jī)朝我們飛了過(guò)來(lái)，所有人的眼淚刷地就下來(lái)了，那個(gè)時(shí)候直升機(jī)就是生命之舟。”回憶起這段救援，王亮仍記憶猶新。他說(shuō)，事后從一位救援指揮將領(lǐng)寫(xiě)的回憶錄中得知，正是因?yàn)樽约旱谝粫r(shí)間將震中的信息傳出去，都江堰的前指才接到了派直升機(jī)搶運(yùn)傷員的請(qǐng)求，并向汶川、茂縣、澧縣增派100架次直升機(jī)，使得重傷員連夜轉(zhuǎn)運(yùn)到了成都進(jìn)行搶救。

　　一條及時(shí)的直播報(bào)道，200多個(gè)傷員得救了。王亮談到，這件事讓他感觸頗深。地震發(fā)生時(shí)，尤其作為廣播媒體，將信息孤島中的信息第一時(shí)間傳達(dá)出去，這遠(yuǎn)不是一條來(lái)自震中的信號(hào)這么簡(jiǎn)單，它還意味著生命的救援。

　　王亮隨救援部隊(duì)挺進(jìn)映秀，戰(zhàn)士們?cè)陲w落的亂石間行走（照片由王亮提供）

　　重訪：他們不是勇士 只是沒(méi)有被生活擊倒

　　2018年5月7日，王亮重回汶川。他說(shuō)，這是自己第六次來(lái)到北川，但也是第一次走進(jìn)新北川。

　　“這里就像北歐小鎮(zhèn)�！边@是王亮對(duì)新縣城的第一印象，道路寬闊，環(huán)境整潔，房子全都整整齊齊的馬在路邊，高低有秩。

　　到新北川的第一天，王亮就聯(lián)系到了當(dāng)年在地震中采訪過(guò)的孫莉大姐�！皫啄昵八�給人感覺(jué)是緊繃的，現(xiàn)在感覺(jué)整個(gè)人松弛多了�！�5.12汶川地震中孫莉失去了父母在內(nèi)的十幾個(gè)親人，當(dāng)初一直說(shuō)要帶父母出去旅游，因?yàn)楣ぷ髅�，這個(gè)想法也將永遠(yuǎn)成為遺憾。也正是因?yàn)檫@個(gè)，孫莉在北川開(kāi)了一家旅行社，她說(shuō)要用這種方式紀(jì)念父母。

　　如今的孫莉經(jīng)營(yíng)著旅行社，也剪了短發(fā)，換上了隱形眼睛，整個(gè)人看起來(lái)比幾年前要干練很多。孫莉說(shuō)：“自己現(xiàn)在每天都健身，日子感覺(jué)安心了很多，不像原來(lái)那么慌了�！�

　　五年前的北川，山坡上還可以看到因地震造成的道道傷痕，如今，十年時(shí)間，王亮感慨大自然的修復(fù)能力，郁郁蔥蔥的上坡上植被成蔭�！笆�年，新北川一片生機(jī)，這不僅是自然的力量，也是人的生命力�！�

　　王亮曾在一組重返災(zāi)區(qū)的采訪札記中寫(xiě)到：十年光景，似乎足以忘記一座城市的毀滅，一個(gè)民族的磨難，數(shù)十萬(wàn)人的死亡。然而，在劫難面前，沒(méi)有人能當(dāng)看客，也沒(méi)有人能隔岸觀火。

　　“世界上只有一種英雄主義，那就是你認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛(ài)生活�！笔勒咭讶ィ�生者堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)采訪中遇到的人和事給予了他太多的生活啟迪。

　　“面對(duì)災(zāi)難，他們不是勇士，也有過(guò)彷徨、困惑、甚至想放棄，但之所以能夠走出困境，就是沒(méi)有被生活擊倒罷了�！蓖趿琳f(shuō)，這種堅(jiān)韌，這種對(duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)態(tài)度，對(duì)于自己是成長(zhǎng)，也是恩澤。

　　記者：梁爽

　　視頻：張雷 李雪南 潘劍 石昊鑫 鄭重 陳銳海 荊宇琦