央廣網(wǎng)北京7月19日消息(記者王晶)100年前,有人曾用自己的筆,為這個民族帶來光明。100年后,后輩也在尋找這位揮筆如刀的前輩。

一個夏日午后,北京魏染胡同內(nèi),在鱗次櫛比的居民區(qū)中,京報館就夾在其間。

這里是早期傳播馬克思主義的前哨,被贊“一支筆抵過十萬軍”的近代著名新聞工作者邵飄萍,就曾在此辦報、居住。

要想尋到這里并不容易,上了年紀(jì)的老人搖著扇子在樹下納涼,看著一些年輕人在門前來來往往,很熱情地為他們指著路。記者也跟隨人流,從熙熙攘攘的菜市口十字路口魚貫而入,再拐進(jìn)胡同里,步行300米,這才得以看到報館“真身”。樹木扶疏下,門楣上鐫刻著三個大字——京報館。

第一次路過此地的人,常被樓門上的“京報館”三個繁體大字所吸引,這是邵飄萍親筆題寫的,落款是“振青題”。振青,是他的名;飄萍,是他的字。

京報館外觀(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

參觀者(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

“特殊”的院落

胡同里的報館,是具有民國風(fēng)格的兩層小樓,樓體青磚灰瓦,門口兩側(cè)是典型的歐式石柱。這樣的建筑在胡同內(nèi)頗為顯眼,但深藏其中又十分幽靜,與當(dāng)年《京報》名聲大噪形成鮮明對比。

彼時的中國,陷入軍閥割據(jù)混戰(zhàn),帝國主義的侵略也使得國家危機(jī)四伏。1918年10月5日,當(dāng)時32歲的邵飄萍決心自己辦報,以筆為槍,宣傳真理。五四運動、二七大罷工……每一次愛國運動,邵飄萍都奮筆疾書、借助《京報》猛烈發(fā)聲。據(jù)記載,問世一月,《京報》銷量就從300余份增至4000份,最高發(fā)行量達(dá)6000份,成為中國新聞界“頂流”,與上海《申報》齊名。

館內(nèi)正前方影壁(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

今年6月京報館開放以來,一批又一批觀眾懷著敬仰來此探訪。在剛踏進(jìn)報館的那一刻,就已經(jīng)能強(qiáng)烈地感受到《京報》的風(fēng)骨。

館內(nèi)正前方影壁上自右至左鐫刻著四個大字——“鐵肩辣手”,這是邵飄萍親手寫下的,他將其懸掛在編輯部的墻上,與報社同仁共勉。他非常推崇這兩句詩,原句出自明朝嘉靖年間名臣楊繼盛(字椒山)的詩句“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章”。

穿過大門,走進(jìn)院中,還會發(fā)現(xiàn)一個明顯特點:這是一處兩進(jìn)四合院,魏染胡同30號是京報館舊址(編輯部和經(jīng)營部),32號則是當(dāng)年邵飄萍和家人生活的場所。記者看到,舊址還原了邵飄萍當(dāng)年寫作的場景,寫字臺上擺放著筆架和毛筆,電話、工具書和各種資料,報架上則是幾份當(dāng)年出版的其他主流報紙。

邵飄萍習(xí)慣寫稿至深夜,兩個院落相鄰,便于工作與休息。這是當(dāng)年京報館如此設(shè)計的原因之一。

邵飄萍的寫字臺(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

歲月悠長,時光穿梭,如今走在院內(nèi),遙想當(dāng)年身穿藍(lán)色長衫穿梭于此的繁忙景象,感慨萬千。而院內(nèi)的邵飄萍銅像,則讓這段歷史距離游客更近,不少單位將入黨儀式就選在這里,寓意深遠(yuǎn)。

面對這個戴著圓形眼鏡、看起來一身斯文的年輕人,報人張季鸞曾這樣評價道:“每遇內(nèi)政外交大事,感覺最早,而采訪必工。北京大官本惡見新聞記者,飄萍獨能使之不得不見,見且不得不談,旁敲側(cè)擊,數(shù)語已得要領(lǐng)!

不僅如此,邵飄萍還有一個特點和習(xí)慣,每天下午一點后,他在京報館接待讀者。在電視劇《覺醒年代》里有這樣的鏡頭,邵飄萍對毛澤東說:“《京報》的大門永遠(yuǎn)向你敞開!

邵飄萍銅像(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

《京報》關(guān)于五四運動的報道(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

一段珍貴影像

在京報館內(nèi),有這樣一段黑白影像,將參觀者拉回至1919年5月3日晚。

五四運動的前一夜。在北京大學(xué)法科學(xué)堂舉行的各高校集會上,邵飄萍向臺下千余張年輕的面孔振臂疾呼:“現(xiàn)民族危機(jī)系于一發(fā),我們緘默等待,民族就無從挽救,只有淪亡……”這一舉動,直接推動了五四運動爆發(fā)。

 

不過,《京報》社長為何會出現(xiàn)在北大學(xué)生的愛國集會上?

實際上,邵飄萍還有一個身份,是“北大新聞學(xué)研究會講師”。那段日子,他每周日去北大紅樓講授一小時的課程,還專門寫下了兩本開山著作《實際應(yīng)用新聞學(xué)》和《新聞學(xué)總論》,也曾邀請李大釗講演社會問題。

當(dāng)時,在北大圖書館擔(dān)任助理員的毛澤東就是新聞學(xué)研究會會員。

他聽了半年邵飄萍的課,被邵飄萍的品性打動。

那一時期,毛澤東與邵飄萍有過很多交往,本人也一直對邵飄萍心存敬意,他在陜北與美國記者埃德加·斯諾談話時曾高度評價邵飄萍,這段話也被記載在《西行漫記》一書中,“特別是邵飄萍,對我?guī)椭艽。他是新聞學(xué)會的講師,是一個自由主義者,一個具有熱烈理想和優(yōu)良品質(zhì)的人!

這段話,也同樣被鐫刻在如今京報館內(nèi)四合院的墻壁上。

兩部著作書影(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

《西行漫記》片段(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

一張黑白照片背后

五四運動后,《京報》因為觸怒反動當(dāng)局被查封。

這段歷史在如今的京報館內(nèi)有跡可循。有一張被展出的照片,是邵飄萍于1919年8月再次流亡日本時所攝。而更引人注目的,是他身后的書架上,擺放著170余冊書籍,其中不乏《資本論大綱》《世界大革命史》《社會主義論》等大量進(jìn)步書籍。他白天工作,晚上研讀。

在日本期間,邵飄萍出版《新俄國之研究》等專著,并對馬克思的唯物史觀和剩余價值觀學(xué)說給予高度評價:“馬克思科學(xué)研究的成果,授勞動者以必勝之券!

專著書影(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

邵飄萍對馬克思主義懷有真誠的信仰,而他為信仰付諸的行動,在邵飄萍生平事跡展中也有跡可循。

1923年5月5日是馬克思誕辰105周年紀(jì)念日,《京報》以四版篇幅出版《馬克思紀(jì)念特刊》,這期特刊不僅詳細(xì)地向讀者介紹了馬克思的生平及學(xué)說,還醒目刊出了馬克思和夫人燕妮的照片。而在館內(nèi)的展柜內(nèi)還特別標(biāo)注到,特刊免費贈送讀者。此時,《京報》也開始積極配合共產(chǎn)黨的活動,介紹馬克思主義和蘇俄的文章等,邵飄萍都親擬標(biāo)題、安排版面。

一封重要的證明信

值得關(guān)注的是,如今的京報館內(nèi)還展出一份重要文獻(xiàn)——《中組部批復(fù)邵飄萍于1925年入黨的認(rèn)定文件》。

記者看到,認(rèn)定文件的落款是1986年7月10日,也就是說,犧牲60年后,邵飄萍“秘密黨員”身份才浮出水面,他的入黨介紹人是李大釗和羅章龍。

據(jù)館內(nèi)工作人員介紹,與普通黨員不同的是,邵飄萍僅與個別領(lǐng)導(dǎo)人保持單線聯(lián)系,他的“特別的工作任務(wù)”一是宣傳,二是情報。

認(rèn)定文件(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

報館內(nèi)反復(fù)播放著一段珍貴音頻,來自毛澤東的同鄉(xiāng)好友、曾任中國革命博物館顧問的羅章龍。關(guān)于1925年,邵飄萍秘密加入中國共產(chǎn)黨這件事,羅章龍回憶,邵飄萍是由他和李大釗介紹入黨的,但是因為邵飄萍有很大的社會影響力,故而隱藏其黨員身份。

據(jù)記載,直至1986年7月,中共中央組織部在批復(fù)浙江省金華市委的報告中,承認(rèn)了邵飄萍的黨籍,入黨時間為1925年。至此,邵飄萍是秘密黨員這一身份才有了定論。

一條帶血漬的長褲

馮玉祥曾評價他:“飄萍一支筆,抵過十萬軍!”

辦報、入獄、流亡、再辦報,成了邵飄萍短暫一生中的幾個關(guān)鍵詞,直到犧牲。

1926年4月,張作霖的部隊進(jìn)入北京,下令以“鼓吹赤化”罪名逮捕邵飄萍。4月26日凌晨5時許,邵飄萍被綁赴天橋刑場,一代傳奇報人慷慨赴義,時年40歲。

如今,館內(nèi)還展示著邵飄萍犧牲時身上所穿的衣物復(fù)制品,長袍以及米色長褲。褲子上星星點點的暗色印記,據(jù)邵飄萍好友表示即為烈士灑下的血漬。

邵飄萍犧牲后所穿米色長褲復(fù)制品(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

邵飄萍犧牲后的現(xiàn)場情景也真實再現(xiàn),引不少游客駐足。邵飄萍死后,遺體被塞在“舍材”(為槍決者粗制的薄皮棺材)中浮埋于荒冢。不久,邵飄萍家人冒險尋到葬地。據(jù)載“開棺后看到飄萍尸體,子彈從后腦進(jìn)入,從前面左頰部位穿出,呈小三角形。他頭發(fā)蓬亂,血跡斑斑!

邵飄萍遺照(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

多次面對恐懼,邵飄萍曾聲言“報館可封,記者之筆不可封也。主筆可殺,輿論之力不可蘄”。1949年4月21日,毛澤東在新中國成立前夕親自批復(fù):確認(rèn)邵飄萍為革命烈士。

邵飄萍生活照(央廣網(wǎng)記者 王晶 攝)

如今,京報館舊址已重新修繕對外開放,前往參觀的人絡(luò)繹不絕。一位參觀者留言:“懷念您、致敬您,也相信您,只是更早地看見了這一曙光”,落款是:一名共產(chǎn)黨員。