央廣網(wǎng)北京7月4日消息 由翁子光執(zhí)導(dǎo)的電影《爸爸》近日上映。在上海國(guó)際電影節(jié)期間，我們見(jiàn)到了這位拍出過(guò)《踏血尋梅》的中國(guó)香港導(dǎo)演。

翁子光行程很滿。采訪進(jìn)行到四十分鐘時(shí)，工作人員已經(jīng)站起來(lái)示意結(jié)束，他認(rèn)真地問(wèn)：“還有十分鐘，為什么站起來(lái)？”他沒(méi)有急著收尾，反而進(jìn)入另一段談話。他談起關(guān)于劉青云、谷祖琳在片中演繹的感情，“很多人問(wèn)我，為什么明明是爸爸的故事，卻把父母的愛(ài)情拍得那么深。我是忍不住，你知道嗎？劉青云和谷祖琳談戀愛(ài)那部分，他們的感覺(jué)實(shí)在太美了�！�

《爸爸》啟發(fā)自2010年香港荃灣一樁真實(shí)家庭悲劇。如果線性處理這個(gè)故事，很容易拍成懸疑、血腥的奇案，但翁子光沒(méi)有那么拍。他把鏡頭轉(zhuǎn)向那個(gè)活下來(lái)的人——爸爸，用近兩個(gè)小時(shí)講述一個(gè)普通的父親，如何面對(duì)巨大的痛苦，如何繼續(xù)活下去。

導(dǎo)演翁子光接受央廣網(wǎng)主持人郭薇專(zhuān)訪（王綜鶴 攝）

留白

“我從來(lái)都不相信‘我愛(ài)你’，或者‘我很想你’這種直白的表達(dá)。我覺(jué)得很多時(shí)候，生活里的每一句話，就包含了你對(duì)他的態(tài)度�！�

在《爸爸》里，夫妻、父子、母女之間的情感，常常藏在細(xì)碎的日常里。催孩子上學(xué)，提醒穿衣服，幫對(duì)方做一點(diǎn)事，說(shuō)半句話，給一個(gè)眼神，已經(jīng)足夠。

翁子光說(shuō)，人與人之間沒(méi)有那么多解釋。一個(gè)人講一句話，不一定是為了說(shuō)明什么，但聽(tīng)的人能從語(yǔ)氣和只言片語(yǔ)里感到他的心情，聽(tīng)出背后的意思。電影也保留了這種空間。前面看似無(wú)關(guān)的片段，到了后面才被接上；某些當(dāng)下聽(tīng)起來(lái)只是家常的話，回頭再看，才發(fā)現(xiàn)另有深意。翁子光希望觀眾自己把線連起來(lái)，等那些線慢慢形成完整的情感圖景，電影真正想說(shuō)的東西才會(huì)出現(xiàn)。

不能跨越的線

取材于真實(shí)案件，必然要面對(duì)創(chuàng)作倫理：為了保護(hù)當(dāng)事人，哪些禁區(qū)不能跨越，哪些真實(shí)細(xì)節(jié)不能公布。

創(chuàng)作《爸爸》時(shí)，翁子光數(shù)次拜訪真實(shí)案件中的原型爸爸。一開(kāi)始，對(duì)方不相信他。案件當(dāng)年轟動(dòng)全港，各種揣測(cè)原因的問(wèn)題涌向這個(gè)普通家庭，那位爸爸以為翁子光也是來(lái)獵奇的，曾對(duì)他說(shuō)：“導(dǎo)演，你別那么虛偽了，你要問(wèn)什么就直白問(wèn)�！蔽套庸饣貞洠骸昂髞�(lái)我跟他說(shuō)，我不是來(lái)問(wèn)案情，我就是想拍你。我就是想拍你家庭的細(xì)節(jié)。”

當(dāng)事人開(kāi)始講家長(zhǎng)里短。這些細(xì)碎回憶，拼湊出一個(gè)男人對(duì)妻子和孩子漫長(zhǎng)、痛苦的懷念。他還給翁子光看了很多信，包括孩子寫(xiě)給他的信，也包括他寫(xiě)給亡妻的信�！搬t(yī)生叫他寫(xiě)信，表達(dá)他的情意。我覺(jué)得很感動(dòng)，一堆信沒(méi)有辦法寄，也沒(méi)有被燒掉，他就用盒子裝起來(lái)�！�

但對(duì)方只提了一個(gè)要求：不要去找他的兒子。現(xiàn)在不要，將來(lái)也不要。翁子光答應(yīng)了。十幾年過(guò)去，他一直遵守承諾。面對(duì)追問(wèn)，他都沒(méi)有透露過(guò)，他說(shuō)這是不能跨越的線。

《爸爸》也沒(méi)有試圖解答慘劇到底為什么會(huì)發(fā)生。翁子光說(shuō)，“我不能以偏概全，包括劉青云的演繹，也沒(méi)有替當(dāng)事人去做任何判斷�！�

翁子光（左）與劉青云（右）在拍攝現(xiàn)場(chǎng)（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

父愛(ài)

談到《爸爸》中的父愛(ài)，翁子光說(shuō)：“爸爸的感情非常偉大，已經(jīng)超出了我們?nèi)伺c人之間很多要計(jì)較的東西。大部分人的愛(ài)都要等價(jià)交換，爸爸的愛(ài)不是那樣。”

翁子光用片中爸爸教兒子騎單車(chē)的鏡頭闡釋父愛(ài)：孩子騎得太快，父親怕跟不上；騎得太慢，又學(xué)不會(huì)，還會(huì)左右搖擺。做父親的人，就一輩子跟在孩子身后，看著他往前，也怕他摔倒�！鞍职质且粋�(gè)一輩子的角色�！�

翁子光自己沒(méi)有做過(guò)父親。因?yàn)檫@次和真實(shí)父親長(zhǎng)時(shí)間接觸，他重新理解了“爸爸”：它不只是形式化的愛(ài)，也不是口號(hào)式教育，而是一種持續(xù)在場(chǎng)。看著孩子，陪著孩子，讓他知道背后有一個(gè)人。

電影《爸爸》劇照（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

哭戲

真實(shí)案件中的爸爸經(jīng)常會(huì)哭，但他的哭，是“憋不住”。翁子光說(shuō)，一般人哭，多少帶著一點(diǎn)表演成分，并不是虛偽，而是人天生會(huì)用情緒向別人求安慰。但那位爸爸不是。他一想哭，就轉(zhuǎn)身，躲進(jìn)房間，或者迅速擦掉眼淚。他不想讓別人因?yàn)樗�的悲傷而困擾。翁子光說(shuō)，那是一個(gè)“很君子”的人。越是這樣，他越擔(dān)心對(duì)方把感情收得太緊。

后來(lái)他問(wèn)醫(yī)生，才知道人在面對(duì)極端悲傷時(shí)，可能會(huì)啟動(dòng)防御機(jī)制，把情感從當(dāng)下的痛苦里抽離出去。醫(yī)生讓真實(shí)案件中的爸爸給亡妻寫(xiě)信，也是在幫助他釋放被困住的感情。

劉青云讀劇本時(shí)，捕捉到了這一點(diǎn)。翁子光第一次見(jiàn)劉青云，原本準(zhǔn)備了很多話想解釋角色，沒(méi)想到劉青云坐下來(lái)，反而先開(kāi)始講這個(gè)爸爸為什么不能用“哭天搶地”的方式去演。影片中，劉青云飾演的阮永年確實(shí)哭得不多。觀眾期待的痛哭始終沒(méi)有落下，悲傷被悶在他的眼睛、動(dòng)作和沉默里。

電影《爸爸》劇照（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

珍惜眼前人

翁子光經(jīng)常說(shuō)，好的電影應(yīng)該提出問(wèn)題，而非給出答案。這一次，《爸爸》指向兩個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：精神疾病患者和他們的照護(hù)者。

翁子光反復(fù)強(qiáng)調(diào)，思覺(jué)失調(diào)（精神分裂癥）首先是一種病。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，病人發(fā)病時(shí)的行為當(dāng)然恐怖，也必須考慮社會(huì)安全。他反對(duì)把患者妖魔化，必要時(shí)要對(duì)病人進(jìn)行隔離和治療，以保證安全，但隔開(kāi)不等于貶低，治療不等于歧視。全社會(huì)不把精神疾病視為羞恥和“魔鬼”，患者家人就能更早求助，病人也就能夠盡早得到治療。

他也希望觀眾看見(jiàn)照護(hù)者。像電影里的爸爸，既是受害者，也是病患家屬。他的壓力、孤獨(dú)、內(nèi)疚，同樣需要被理解。

說(shuō)到最后，翁子光還是回到人本身。他說(shuō)，《爸爸》對(duì)社會(huì)講的是疾病，對(duì)個(gè)人講的是珍惜眼前人。

“時(shí)間是不會(huì)回頭的，它一定會(huì)為你帶來(lái)一些遺憾。愛(ài)的人離去了，我們?cè)撚迷鯓拥膽B(tài)度去面對(duì)？你要學(xué)習(xí)放下。放下不代表減退了對(duì)那個(gè)人的愛(ài)，是你從傷痛走出來(lái)之后，要陪伴現(xiàn)在還在你身邊的人，或者把曾經(jīng)有過(guò)的思念感情找一個(gè)合適的地方好好安放。然后，照顧好自己，不要讓別人擔(dān)心，所謂愛(ài)人愛(ài)己。”

這也是《爸爸》里最溫柔，也最艱難的部分。逝去的人留在回憶里，愛(ài)也留在那里，但活著的人還要繼續(xù)把愛(ài)傳遞出去。片中曾出現(xiàn)木棉花的鏡頭，翁子光將它的花語(yǔ)打在了屏幕上：“珍惜眼前人”。