央廣網(wǎng)西安10月17日消息（記者劉濤2 通訊員何怡）在航天科技集團(tuán)六院，這個(gè)誕生“神舟十一號(hào)”火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的地方，就有那么一批人，每次觀看發(fā)射，總是忍不住內(nèi)心激動(dòng)、熱淚盈眶，這是人生至樂的一刻，裹挾著很多難忘的回憶和艱難的進(jìn)展，這一刻的背后，是數(shù)不清的苦辣酸甜，是集智攻關(guān)的默默無言，更是困難與共的心手相牽。

　　零下32度：挑戰(zhàn)極限發(fā)射

　　那是2002年的冬天，神舟四號(hào)即將在12月30日發(fā)射升空，這是我國(guó)第一艘可載人的無人狀態(tài)飛船，是載人航天的重要一役。

　　深冬的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，室外溫度已經(jīng)是零下32度，六院試驗(yàn)隊(duì)員穿著羽絨服在室外作業(yè)，衣服上的霜粒都結(jié)成了棱子，試驗(yàn)場(chǎng)邊的鐵欄桿，根本不能用手碰，一旦冷熱相遇，尚有一點(diǎn)溫度的手就只能黏冰冷的欄桿上了。

　　這么低的溫度，還能按時(shí)發(fā)射嗎？常規(guī)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火試驗(yàn)的最低溫度也就是試驗(yàn)區(qū)試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)的零下十多度，從未經(jīng)歷過如此的低溫工況，能順利點(diǎn)火、正常工作嗎？大家心里都在打鼓。

　　恰好有人在羽絨服口袋里裝了一個(gè)溫度計(jì)，無意間掏出來一看，衣服里溫度也已是零下14度了。靈光閃現(xiàn)，不如給發(fā)動(dòng)機(jī)也穿件衣服吧！權(quán)衡之下，他們找來八條大棉被，把被子縫合起來，給火箭尾部做了件“大棉襖”：這樣位于火箭尾部的發(fā)動(dòng)機(jī)也就被保護(hù)起來了，在密封環(huán)境下，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度能上升到零下8度，看來棉襖真是管用。可是，隨著低溫推進(jìn)劑逐步加注，發(fā)動(dòng)機(jī)溫度還會(huì)下降，這可怎么辦？

　　既然防熱，肯定也能保溫，他們又找來了防熱材料，把推進(jìn)劑輸送管從里到外包扎了三遍。俯身貓腰，在零下32度的極限寒冷之下，即使身上裹著厚厚的羽絨服，也凍得人全身發(fā)麻。為了保持足夠的體力和清醒的頭腦，試驗(yàn)隊(duì)員只能短暫地回到室內(nèi)取暖，又返回室外為發(fā)動(dòng)機(jī)保暖，反反復(fù)復(fù)，從白天一直折騰到深夜。

　　第二天凌晨0點(diǎn)40分，神舟四號(hào)發(fā)射成功了，所有的人松了一口氣。挑戰(zhàn)極限低溫發(fā)射，這是頭一次，但也是成功的一次。在六院人的字典里，真的沒有不可能，他們能想到也絕對(duì)能做到。

　　336個(gè)小時(shí)：讓航天員放心升空

　　在一次成功的發(fā)射背后，準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)，即使是成熟的發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)，從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)到試驗(yàn)，都醞釀著很多人、很多年的心血。

　　那是2010年10月的一天下午，六院研制的一批流量調(diào)節(jié)器正在進(jìn)行液流試驗(yàn)。工作4分鐘時(shí)，其中一個(gè)調(diào)節(jié)器突然出現(xiàn)參數(shù)跳變，緊接著調(diào)節(jié)器絲杠突然斷裂。這批調(diào)節(jié)器將隨著發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)品裝備在長(zhǎng)2F火箭上，肩負(fù)著送神舟十號(hào)飛船上三位航天員上天的使命；如果調(diào)節(jié)器失效，火箭無法將飛船送到預(yù)定軌道，載人航天的任務(wù)也就無法實(shí)現(xiàn)。一個(gè)調(diào)節(jié)器有問題，那么這批調(diào)節(jié)器的質(zhì)量就都有待考量。調(diào)節(jié)器亟待交付，發(fā)動(dòng)機(jī)正待組裝，怎么辦？

　　當(dāng)時(shí)，六院11所19室負(fù)責(zé)該調(diào)節(jié)器設(shè)計(jì)的技術(shù)員異常稀少，大部分都分別去了北京和上海出差，留在大本營(yíng)的只有三個(gè)人。三人小組立即到現(xiàn)場(chǎng)查看了試驗(yàn)情況，當(dāng)天晚上就開始連夜梳理問題，制定故障樹、翻看設(shè)計(jì)報(bào)告、回查底事件…，終于在第二天凌晨七點(diǎn)完成了分析報(bào)告提交所里審查。報(bào)告順利提交，三人才感到腹中空空如也，回頭一想，忙碌一晚，居然連前一天的晚飯都忘了吃。

　　問題被定位了，設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)毫無紕漏，原因是外協(xié)廠家在電拋光時(shí)酸洗時(shí)間過長(zhǎng)，造成材料析氫而發(fā)生的氫脆現(xiàn)象。為充分驗(yàn)證結(jié)論并實(shí)施改進(jìn)，三人顧不得休息，又兵分三路，一人負(fù)責(zé)去幾個(gè)檢測(cè)機(jī)構(gòu)送樣檢測(cè)，一個(gè)負(fù)責(zé)在家分析試驗(yàn)數(shù)據(jù)，另一個(gè)則趕到寶雞外協(xié)廠家現(xiàn)場(chǎng)排查問題、制定工藝改進(jìn)方法。

　　最終，有問題的一組調(diào)節(jié)器從這批產(chǎn)品里被篩選出來，其余的合格產(chǎn)品按時(shí)按計(jì)劃順利交付了裝配；外協(xié)廠家的生產(chǎn)工藝也得以改進(jìn)優(yōu)化，再無過度酸洗的情況出現(xiàn)。

　　在航天六院，一般性的問題歸零需要持續(xù)幾個(gè)月，而這次問題歸零，在三個(gè)人的馬不停蹄下，只用了2周，確切地說是336個(gè)小時(shí)。時(shí)值中秋，三人小組沒人想過休息，熬過幾個(gè)日夜，依然干勁十足。為了航天員安全放心上天，和時(shí)間的這場(chǎng)博弈，他們最終勝利了。

　　失蹤的綢布?jí)K：一點(diǎn)疑慮，從頭再來

　　那是一次發(fā)動(dòng)機(jī)總體裝配完成后，裝配人員在清點(diǎn)擦拭用的綢布?jí)K時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)少了一塊！怎么辦？這是載人航天用發(fā)動(dòng)機(jī)，如果綢布?jí)K遺留在發(fā)動(dòng)機(jī)腔體內(nèi)，將有不可預(yù)知的后果！裝配員仔細(xì)回想了整個(gè)裝配過程，但由于太過緊張，他始終想不出是在哪個(gè)環(huán)節(jié)弄丟了綢布。

　　六院7103廠總裝車間領(lǐng)導(dǎo)、工藝、裝配班都動(dòng)員起來，通過從現(xiàn)場(chǎng)視頻觀看裝配員行動(dòng)軌跡，將他經(jīng)過和呆過的地方做了地毯式搜尋，連現(xiàn)場(chǎng)的垃圾箱也被翻了個(gè)遍，裝配現(xiàn)場(chǎng)的其他產(chǎn)品也做了排查，始終沒有發(fā)現(xiàn)綢布的蹤影。

　　工藝員推斷，發(fā)動(dòng)機(jī)的每個(gè)開口處在裝配完畢后都會(huì)進(jìn)行封堵，可以有效控制多余物遺留。但為了保險(xiǎn)起見，大家決定先用內(nèi)窺鏡檢查發(fā)動(dòng)機(jī)腔體和管道，并且對(duì)可能產(chǎn)生問題的組件進(jìn)行了分解，確定綢布沒有遺留。

　　那綢布到底去哪了？即便沒有遺留在發(fā)動(dòng)機(jī)腔體內(nèi)，但沒有找到實(shí)物，大家懸著的心總是放不下來。他們又去到領(lǐng)用綢布的庫(kù)房，對(duì)庫(kù)存綢布和領(lǐng)用臺(tái)賬做了全面核查。問題發(fā)現(xiàn)了：裝配員在綢布以舊換新時(shí)，上交了三塊舊綢布，領(lǐng)到手時(shí)卻只有兩塊新的。由于太過著急和緊張，他居然沒有再次確認(rèn)，才導(dǎo)致了這場(chǎng)虛驚。

　　20多個(gè)人，停工3天，一次徹底排查，這就是六院人的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)肅，沒有“可能”，也沒有“大概”，只有百分百的嚴(yán)慎細(xì)實(shí)。

　　秦嶺深山：另一個(gè)家

　　負(fù)責(zé)長(zhǎng)二F火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)的六院165所一室，一年里有200多天駐守在秦嶺深處的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)區(qū)，離家別子，遠(yuǎn)離喧囂，無怨無悔地踐行著航天報(bào)國(guó)的承諾。

　　為了完成試驗(yàn)任務(wù)，很多人做了家庭重要時(shí)刻的缺席者：缺席孩子的出生、缺席與去世老人的最后一面、缺席家人需要照顧和支持的很多時(shí)刻。在缺席的日子里，身邊的同事變成了戰(zhàn)友、家人，互相關(guān)愛和支持，相扶相攜走過了那些值得回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　試驗(yàn)準(zhǔn)備的充實(shí)還能讓人短暫地忘卻這種落寞，而每周一次的短暫半天休息，才最是熬人：試驗(yàn)區(qū)周圍的山，該轉(zhuǎn)的都轉(zhuǎn)過了；談天諞地，能聊的也都聊了無數(shù)次了。寂寞的滋味，他們最懂。山上的核桃、一年一季總會(huì)去摘；林間的竹筍，綠油油的青尖兒就下了鍋燉上了肉；溪里的小魚，釣上一小桶，裹上面用油炸了也別有一番滋味。

　　有兩名同志，生日恰巧在同一天，也無獨(dú)有偶地，每年生日幾乎都是在試驗(yàn)區(qū)渡過的。兩個(gè)人干脆來了個(gè)約定，每年生日那天，下班邀約上三五同事，一起去試驗(yàn)區(qū)十公里之外的小鎮(zhèn)吃上一頓飯，改善下伙食，也紀(jì)念自己又敬業(yè)堅(jiān)守的這一年。

　　最難忘的，還是試驗(yàn)區(qū)的那頓加班飯。有一次，為了節(jié)約時(shí)間，免去上下臺(tái)的麻煩，很多人選擇完成當(dāng)天的工作才下試驗(yàn)臺(tái)。等回到宿舍，食堂的正常供應(yīng)早就結(jié)束了，食堂師父用好幾個(gè)雞蛋和剩下的米飯給大家炒了一鍋香噴噴的蛋炒飯。還有當(dāng)天剩下的炒菜，師父說不用打卡，你們隨便吃。餓極了的幾個(gè)小伙子風(fēng)卷殘?jiān)�，把�?zhàn)場(chǎng)打掃得一干二凈。那滋味，只有當(dāng)時(shí)的他們才能體會(huì)，吃上熱騰騰的炒飯，所有加班帶來的負(fù)面情緒和身心疲倦，一掃而空。

　　試驗(yàn)基地周圍，沒有住戶，自然也沒有太多的物資供應(yīng)。每次大車經(jīng)過寶橋市場(chǎng)，大家總是不約而同地去市場(chǎng)買上很多東西，日用品、零嘴，這就是試驗(yàn)期間所有的開銷來源。每次試車成功返回西安的前一天，很多人也會(huì)步行到周邊的農(nóng)戶家里收上一些土雞蛋、木耳和花椒帶回去。這些看似鄉(xiāng)土的特產(chǎn)里，滿滿的，都承載著一室職工，對(duì)家庭的牽掛和眷戀。

　　這就是和長(zhǎng)二F火箭發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)的故事，有苦有淚，有驚有險(xiǎn)，但每一次經(jīng)歷、每一個(gè)回憶，都是獨(dú)屬于六院人的航天記憶。六院人說：“事業(yè)賦予使命，給我們展翅翱翔的舞臺(tái)，也讓人生的每一刻都變得有鹽有味。珍惜、感恩，我們?cè)谛牡缀煤谜洳�，待到青絲盡褪，卸下重任，還能悠然心安地泡上一壺好茶，細(xì)細(xì)品味這不負(fù)韶華的美麗人生。”