紫陽是一座我既陌生又熟悉的縣城。
說它陌生,是因為工作十二年,采訪跑過了陜西107個縣中的大部分,為數(shù)不多的幾個“漏網(wǎng)之魚”中,便有紫陽。
說它熟悉,是因為雖未曾踏上那片土地,雙耳卻早已灌滿了紫陽“拳頭產(chǎn)品”的赫赫威名,過去是名滿三秦的“紫陽富硒茶”“紫陽民歌”,后來是享譽神州的“紫陽修腳師”。
紫陽縣地處陜西最南端,是陜西的南大門,隸屬于安康市,與重慶城口、四川萬源接壤。帶著好奇,我們從西安驅(qū)車南下200余公里,沿著包茂高速,去秦嶺巴山之中,尋訪這座陜川渝交界處的山地小城。
山地小城果然名不虛傳。紫陽給人的第一個印象便是山多路陡。自打進縣城開始,幾乎未見平地。詢問當(dāng)?shù)厝说弥,漢江、任河將紫陽縣境分割為大巴山區(qū)、米倉山區(qū)和鳳凰山區(qū)三部分,三山夾兩溝,造就了紫陽峽谷深邃、峰嶺陡峭的基本地貌。

去往茶園的山路(劉濤 攝)
頭天采訪,陡峭的山路就給大伙來了個“下馬威”。去麻柳鎮(zhèn)茶園采訪的途中,小雨淅淅瀝瀝下個不停,租來的三輛出租車魚貫而行,載著大家上山尋茶。山路彎急、路窄、坡陡,加之雨天路滑,在幾個爬坡點,眼見得車頭快翹起來,司機咬緊牙關(guān)、猛踩油門、疾馳而上,方能確保車子不向后溜。車后便是懸崖,一旦滑下去,后果可想而知。我坐在副駕駛座位上屏氣凝神,不由自主伸手拉緊車窗上方把手,雙腳腳趾緊扣、小腿緊繃、蹬緊地面。偷眼觀瞧坐在后排的女同事,同樣臉色煞白說不出話。車到山頂平緩處,大家終于松了口氣。司機“抱怨”:“早知道是這個路,給多少車錢也不跑這趟活兒!”
盡管陡峭,但好在如今的紫陽基本到處修通了硬化路。蜿蜒在山間的高速公路、國道、省道、村道,讓當(dāng)年的天塹變成今朝的通途,群眾進出大山早已不是問題。但看到車窗外壁立千仞、溝壑縱橫,我還是不由地想到,當(dāng)年這里道路是怎樣的險峻、泥濘,環(huán)境是怎樣的閉塞,經(jīng)濟是怎樣的落后,日子是怎樣的艱難!
除了山多,紫陽還有一“多”——移民多。別看山大溝深,紫陽的移民史卻由來已久。紫陽縣舊志稱:明成化年間紫陽置縣時僅有土著老戶37家。明崇禎時應(yīng)稅丁數(shù)“增至四千五百九十八丁”,按當(dāng)時丁口比例推算,有人口1.4萬余人;經(jīng)過明末清初的戶口消耗和清代前期的大移民,到乾隆四十年人口增至近2.6萬人;乾隆五十二年增至2.9萬人;嘉慶十七年增至5.9萬人;道光十八年增至12.78萬人。如此急劇地增長,主要因流民大量遷入定居所致。移民中,以湖北、四川、湖南、安徽人居多,江西、福建、廣東人次之。如今的紫陽人中,不少為移民后裔,聊起家史,總能找出幾個南方親戚。
人口的大遷徙不僅促進了紫陽的開發(fā)和經(jīng)濟的發(fā)展,也造成了不同文化的相互融合。采訪中發(fā)現(xiàn),這里的民歌“北地南腔”,這里的飲食“南北融匯”,其他民俗風(fēng)情、方言土語等也都打上了客民原籍地的濃重印記。
就拿我們采訪的“紫陽民歌”來說,紫陽的南部高山區(qū)四川移民比較集中,這里的山歌號子高亢明亮、拖腔悠長、尾音下滑,具有濃郁四川民歌特色;而在漢江流域的城關(guān)鎮(zhèn)等地,聚居著大批來此經(jīng)商的兩湖及江南商賈的后裔,這里所傳唱的小調(diào)歌詞,相當(dāng)一部分都反映了市民生活情調(diào)。這里的民歌具有音調(diào)平和、旋律優(yōu)美、柔麗婉轉(zhuǎn)的南方音樂特點,與音域?qū)拸V的山歌號子、山歌調(diào)子形成鮮明對比。
因移民而興盛的山城紫陽,山高、茶香、歌美、人勤。它與滾滾漢江水一樣,不斷奔涌著向前。幾天的采訪下來,我深深感受到紫陽人身上那種南北兼具的樂觀、豁達(dá)、不服輸?shù)男愿。沒有什么困難是放開喉嚨唱上一首山歌化解不了的。如果有,再來一首。ㄓ浾邉
決戰(zhàn)脫貧攻堅 太行山上的扶貧內(nèi)生動力