她來辭職，最終讓她下定決心的是北京的霧霾。

　　是啊，去年12月以來，紅色預(yù)警接著紅色預(yù)警。霧霾最嚴(yán)重時(shí)，公司選擇放假，而她決定給人生放假。

　　我挽留她。她給我看手機(jī)里的網(wǎng)購記錄，最近的幾次，大多是各式口罩，還有羅漢果�！扒宸蔚摹�，她握著手機(jī)輕聲說。我想起不久前，她打開包裝盒，拿出一個(gè)羅漢果給我時(shí)，也這么說過。

　　“我可以，但我的父母不可以。”她是獨(dú)生女，3年前離婚，無子女，此后，她的父母便從老家趕來北京，每次少則3個(gè)月，多則半年。

　　“有一天，我發(fā)現(xiàn)水管里流出的水是藍(lán)色的�！彼�指的是霧霾最嚴(yán)重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生，難道為的是這種生活嗎？”

　　那天，我們集體在家辦公，她在群里發(fā)了張照片：臉盆里藍(lán)汪汪的，放在水池中央，在她租住的房子里。

　　離婚后，她和前夫把曾經(jīng)共有的房子賣了，折現(xiàn)，一人一半。但這幾年房價(jià)飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付后，每月輕松還貸，悠然度日。

　　“我算了又算，除非用我父母的退休金做生活費(fèi)，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節(jié)省的可能。我媽媽見到，很難過，她說，‘我的女兒到了60多歲，還要欠銀行錢�。　�”

　　我看到她的網(wǎng)購記錄里，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發(fā)、家裝所需的各種小物件，但大多已經(jīng)“失效”“下架”�！拔乙恢睕]下手，因?yàn)�，在北京有一個(gè)自己的家，太難了”。

　　這時(shí)，輪到我陪她一同嘆息。

　　“相親也難�！彼龘u搖頭，“經(jīng)濟(jì)壓力大，工作更要努力，節(jié)奏快，累得忙得沒時(shí)間去認(rèn)識(shí)新的人�！�

　　她還提到，有幾次，下班后，擠地鐵去約會(huì)，走到約會(huì)的地方，脂粉殘，滿地傷，只想癱下來休息會(huì)兒。

　　3年來，相親的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過來，都不了了之。

　　“你知道嗎？在北京，發(fā)呆都覺得浪費(fèi)生命……就算時(shí)刻緊繃著，我也不會(huì)有好的生活�！�

　　看得出，辭職是她深思熟慮的結(jié)果，無論我同意與否，她都走定了。

　　但我疑惑：“回老家，問題就能解決嗎？”

　　她顯得很振奮，“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對(duì)自由�！�

　　而后，她向我勾勒“相對(duì)自由”的生活：有親戚，不同階段的同學(xué)、朋友，這意味著，社交圈及解決婚姻問題的可能；重新找一份工作不難，只是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段時(shí)間，畢業(yè)10年，她每兩份工作間沒有超過一個(gè)星期的間隙。

　　她打算在當(dāng)?shù)貓D書館附近住，在大學(xué)報(bào)一個(gè)繪畫班，可以慢跑、騎自行車，終于有空把在網(wǎng)上沒寫完的小說重新拾起。

　　這些，她本以為在財(cái)務(wù)自由后才能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，瞬間來到眼前。

　　我澆一瓢冷水，“要知道，你所想的，在老家，未必能遇到和你一樣的人，包括愛人……”

　　她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。“要知道，在老家，人情往來，要支出的精力、時(shí)間成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活�！蔽医又�說。

　　她笑了。她說起去年聚會(huì)時(shí)，見過初戀�！邦^發(fā)都沒了，肚子也凸起來”，因?yàn)椤疤�安逸”，他的妻子——她的另一個(gè)同學(xué)，埋怨他：“人生的主題就是打麻將�！�

　　那天，她很早走了，因?yàn)榇蠹遗郧脗?cè)擊，關(guān)于她不結(jié)婚這件事。

　　“那應(yīng)該是小城很多人的常態(tài)吧�！彼齼墒忠粩�，“我預(yù)感到一段時(shí)間內(nèi)，我會(huì)是個(gè)異類，很難找到同類。但畢竟在北京10年，比一張白紙的從前多了許多，比如，擇偶標(biāo)準(zhǔn)，比如，日子不能將就，比如，我希望每天都有時(shí)間從容讀書、寫字、畫畫，這也是我回去最重要的原因�！�

　　她正式交接完工作，把私人用品打包、封箱、纏上膠帶。同事們商議著，快要過年了，最后一次福利年貨待發(fā)，到時(shí)候把年貨和箱子一起寄到她老家。她愉快地答應(yīng)了。

　　回去后，她發(fā)給我一個(gè)地址，是截圖，截的是網(wǎng)購記錄的地址欄，寫著她老家的門牌。

　　“截圖時(shí)，我流淚了。”隨著圖片一起發(fā)來的，是她真正的告別。

　　“我瀏覽了10年來的收貨地址，有學(xué)校、歷任工作單位、買的房、租的房。我還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業(yè)裝的店；婚禮時(shí)的敬酒服，比較了3家；購置工位上的書架和盆栽，多年來，已把店小二泡成姐們兒；現(xiàn)在是搬家的塑料繩、大紙箱……北京10年，我的白手起家、顛沛流離都在其中。不舍、復(fù)雜�！�

　　“愿你一切都好�！蔽一厮�。我想，無論她走或留，都一定是一個(gè)成年人經(jīng)過認(rèn)真思考、理智權(quán)衡的選擇吧。