新華社北京9月9日電 題:“中國天眼”就像為他而生——南仁東的24載“天眼”夢
新華社記者董瑞豐、閆睿
南仁東的名字,與FAST密不可分。
洪亮的嗓音,如今變得嘶啞,曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東,把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。某種程度上,他成就了FAST,FAST也成就了他。
“20多年只做了這一件事”
“南老師20多年只做了這一件事!蹦先蕱|的同事和學(xué)生們評(píng)價(jià)。
故事要從24年前說起。
。保梗梗衬,日本東京,國際無線電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)。科學(xué)家們提出,在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前,建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡,接收更多來自外太空的訊息。
南仁東跟同事說:“咱們也建一個(gè)吧!
沒有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方?施工難度能不能克服?南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖,跋涉在中國西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞,正好擋住外面的電磁波。
“為了選址,南老師當(dāng)時(shí)幾乎踏遍了那里的所有洼地!蹦先蕱|的學(xué)生甘恒謙回憶,有的荒山野嶺連條小路也沒有,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。
訪山歸來,南仁東心里有了底,正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金,南仁東心里沒底。
“世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目”
有那么幾年時(shí)間,南仁東成了一名“推銷員”,大會(huì)小會(huì)、中國外國,逢人就推銷自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目!拔议_始拍全世界的馬屁,讓全世界來支持我們!彼欢冗@樣自嘲。
每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗,他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺得“太過努力了”。
連夜要趕項(xiàng)目材料,課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室,逐字逐句推敲,經(jīng)常干到凌晨。
匯報(bào)項(xiàng)目是每一個(gè)課題首席科學(xué)家面臨的題目,南仁東每次至少提前一個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場。
把FAST項(xiàng)目扛在自己肩上,南仁東也有對(duì)付壓力的特殊方式!叭绻龅揭患虑樘貏e難,南老師會(huì)沉默,抽煙很厲害。那個(gè)時(shí)候,去他的辦公室要戴防毒面具!备屎阒t說。
。疲粒樱皂(xiàng)目副總工程師李菂說:“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé),推動(dòng)了世界獨(dú)一無二的項(xiàng)目!
度過了舉步維艱的最初10年,FAST項(xiàng)目漸漸有了名氣,跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年,立項(xiàng)建議書最終提交。通過最后的國際評(píng)審時(shí),專家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手:“You。洌椋洹。椋簦阕龀闪耍!”
“FAST項(xiàng)目就像為他而生”
在FAST現(xiàn)場,能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在10多年前,這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的,是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實(shí)。
“南老師知道問題的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里!彼膶W(xué)生岳友嶺說,工程建設(shè)過程中要做鎖網(wǎng)變形,既要受力,又要變形,在工業(yè)界沒有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴!皣覙(biāo)準(zhǔn)是10萬次,我們需要200萬次的伸縮,南老師自己提出了特殊工藝,后來支撐起FAST的外形!
不認(rèn)識(shí)他的人,初見面覺得南仁東像個(gè)農(nóng)民。面容滄桑、皮膚黝黑,夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車,他自己也跟學(xué)生說:“就像個(gè)農(nóng)民!
熟悉他的人才知道,他對(duì)繪畫詩書、服飾美學(xué)都頗有研究。早年在清華求學(xué)時(shí),機(jī)械制圖比賽就拿過第一名。上世紀(jì)90年代,他甚至辦過講座談服飾潮流美學(xué)。
岳友嶺曾見過南仁東畫50×60厘米的畫,“能看出來是專業(yè)水準(zhǔn)”!澳侠蠋熢诿缹W(xué)層面造詣比較深,我們FAST徽標(biāo),是南老師自己設(shè)計(jì)的,南老師的PPT配色,也都是自己調(diào)出來的!痹烙褞X說。
在他的助理姜鵬看來,術(shù)業(yè)有專攻,在FAST項(xiàng)目里,有人不懂天文,有人不懂力學(xué),有人不懂金屬工藝,有人不會(huì)畫圖,有人不懂無線電!斑@幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了,但偏偏南老師幾乎都懂!
“這個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生。”姜鵬說。

十年筑“一夢”——中國“天眼”移民“回家記”
“天眼”FAST追夢者:搞科研要敢為天下先
習(xí)近平出席金磚廈門會(huì)晤系列活動(dòng)紀(jì)實(shí)