別拿科學(xué)家不當(dāng)人

　　王夢影

　　這個(gè)月11日是物理學(xué)家里查德·費(fèi)曼誕辰100周年。

　　費(fèi)曼可以說是物理學(xué)界的明星之一了，他生命里不僅有科學(xué)。他很帥，頗有偶像包袱，很在意發(fā)型和衣品。他開畫展，組樂隊(duì)玩搖滾，給芭蕾舞表演伴奏，一時(shí)興起翻譯瑪雅象形文字，或是刻苦練習(xí)一種巴西大鼓。他總是時(shí)不時(shí)“皮”一下，協(xié)助研究原子彈時(shí)甚至把破解機(jī)密保險(xiǎn)柜當(dāng)作消遣，還弄開了不止一個(gè)。

　　在科學(xué)的世界，這個(gè)天才憑借量子動(dòng)力學(xué)方面的研究獲得諾貝爾獎(jiǎng)。他的費(fèi)曼圖嘗試以一種簡潔而富于大美的方式解決物理問題，影響深遠(yuǎn)。

　　他和國人熟悉的科學(xué)家形象嚴(yán)重不符。我們永恒期待著另一類科學(xué)家故事的模板：毅然回國，艱苦奮斗。

　　我曾參與報(bào)道過一位非常優(yōu)秀的海歸科學(xué)家。集體采訪他的學(xué)生時(shí)，一位同行想獲得她需要的細(xì)節(jié)，竭盡全力引導(dǎo)：“他在國外難受啊！”結(jié)果接受采訪的理工科男生非常實(shí)在：“我們老師從沒說過自己難受，那邊科研水平比較先進(jìn)，他學(xué)習(xí)得挺快樂的�！�

　　這位科學(xué)家回國后任教的大學(xué)厚待了他，工資開得很高，住房也解決好了。事實(shí)上，近年留洋人才大規(guī)模洄游，國內(nèi)高校和相關(guān)部門在引進(jìn)工作上下了血本。這是我國國力的體現(xiàn)，也反映了尊重知識(shí)的趨勢。厚待是科學(xué)家應(yīng)得的，是腦力工作的合理報(bào)酬。

　　然而，對(duì)那位科學(xué)家的諸多報(bào)道中，被反復(fù)歌頌的是他實(shí)驗(yàn)室漏水的意外和超額工作的艱苦。好待遇少被提及，仿佛如此就有損這位學(xué)術(shù)楷模的名譽(yù)和精神了。

　　不久前霍金博士去世時(shí)，國外的社交網(wǎng)絡(luò)被他生前參演的電視劇和搞笑段子刷屏了。而我朋友圈里的“10萬+”文章，主題多為“身殘志堅(jiān)”和“大師謝幕”。

　　我沒有資格比較科學(xué)家的學(xué)術(shù)成就，也不覺得兩種形象有高下之分。我只是對(duì)這種差異特別感興趣，它能反映出兩種文化對(duì)科學(xué)事業(yè)的不同期待。

　　我們心目中的理想科學(xué)家似乎是這樣一類人：他們是大事業(yè)的螺絲釘，大時(shí)代的小分子。生命是一場奉獻(xiàn)，除了科學(xué)報(bào)國以外一切皆可犧牲，從興趣愛好到家庭生活，甚至是健康和生命。

　　這可能與我們民族的價(jià)值觀有關(guān)，多災(zāi)多難，信奉苦其心志勞其筋骨才能得大道。

　　新中國的科學(xué)事業(yè)確實(shí)建立在無數(shù)科研前輩的犧牲之上。他們?cè)谧鎳�最需要的時(shí)刻回來，小我讓位于大我，與極度落后的條件和思想抗?fàn)帯?/p>

　　他們中的很多人甚至不得不放棄了對(duì)前沿科學(xué)的追求，服務(wù)于成長中的祖國的需要。中國科協(xié)一直在做老科學(xué)家手稿收集工作。他們告訴我，當(dāng)留在海外的同學(xué)專注諾獎(jiǎng)級(jí)研究時(shí)，很多早期歸國科學(xué)家在勉力湊齊一個(gè)實(shí)驗(yàn)室最基本的實(shí)驗(yàn)器材，或是為工廠試驗(yàn)配方。他們從未表示過后悔。

　　而另一類理想的科學(xué)家是費(fèi)曼這樣的。成為獨(dú)一無二的自己是他們的人生目標(biāo)。好奇心驅(qū)動(dòng)下，生命是一場追尋無限奧秘的探險(xiǎn)。戰(zhàn)火、疾病和各式各樣的主義要把他們拉到生活的庸常爭斗里去，而他們總是試圖掙脫，要熱鬧地、漂亮地躍到地平線之上。

　　兩類形象都經(jīng)歷了公眾想象的塑造。在這個(gè)時(shí)代，要求科學(xué)工作者繼續(xù)埋頭苦干不問收獲是一種道德綁架。他們有權(quán)為自己作出選擇，有權(quán)過更好更舒適的生活。我們應(yīng)該自信一點(diǎn)，祝福那些去國外任教的頂尖學(xué)者，擁抱那些有點(diǎn)不正經(jīng)、有著各種看似不務(wù)正業(yè)愛好的學(xué)術(shù)新一代。

　　沒有人能時(shí)時(shí)刻刻保持“有趣”。費(fèi)曼曾痛失愛人。在她的病床前，他不過是個(gè)因過度悲傷而異常平靜的普通男人。數(shù)月后他沒有預(yù)兆地在櫥窗前淚流滿面，里面陳列的連衣裙很好看，他想妻子一定會(huì)很喜歡。

　　有趣天才的要求也可能是一種枷鎖�；艚鸬膫饔浝锾岬剑�他學(xué)習(xí)時(shí)的劍橋，學(xué)生大多追求不費(fèi)力氣的優(yōu)等或不作努力的末等，人人以機(jī)靈為榮，拼盡力氣卻只得中等成績反而是一種恥辱。我無法想象那些頂尖大學(xué)里不夠聰明也不夠好玩的孩子，想在學(xué)術(shù)世界占據(jù)一席之地要經(jīng)歷怎樣一番掙扎。

　　在費(fèi)曼誕辰紀(jì)念日，謝爾頓·庫珀博士結(jié)婚了。他是描述科學(xué)家日常生活的長壽美劇《生活大爆炸》里的主角之一，在國外國內(nèi)擁有粉絲無數(shù)。

　　他是個(gè)物理學(xué)天才，也是個(gè)一身缺點(diǎn)的家伙，總覺得自己天下第一聰明。他控制欲強(qiáng)，室友守則寫上300多條，甚至包括外星人占領(lǐng)時(shí)的規(guī)則。他并不時(shí)刻有趣，學(xué)術(shù)研究卡在瓶頸時(shí)焦慮得不行，甚至離家出走鬧分手。他有時(shí)非常自私，而立之年還賴著室友照顧自己，錯(cuò)失某個(gè)重大獎(jiǎng)項(xiàng)可以叨叨半年。

　　在劇中，這樣的他結(jié)婚了。他找到了一個(gè)能懂他學(xué)術(shù)笑話，給他理論靈感的姑娘，他將永遠(yuǎn)是“她的問題”。

　　多好啊，他是個(gè)有血有肉的人，追求著俗世的幸福和科學(xué)的價(jià)值。他是我心目中最理想的科學(xué)家之一，我衷心祝福他。