本期作者：劉飛

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲記者

　　很喜歡的一張工作照 跟隨采訪哈薩克牧民冬季轉(zhuǎn)場(chǎng) 巴哈家的冬窩子 風(fēng)雪在屋外

　　楔子：

　　忘了哪一年，某檔夜間節(jié)目結(jié)束，多聽了一會(huì)后面“請(qǐng)您欣賞”的音樂，主持人忽然又出現(xiàn)，好像是，情緒在那兒，有些話，非要推起推子再說(shuō)上兩句�，F(xiàn)在有一個(gè)動(dòng)詞概括這種行為——“撩”。于是，那晚就比平時(shí)更晚才睡著。

　　2014年6月21日，廣西玉林，大市場(chǎng)。

　　說(shuō)著普通話和一個(gè)圍觀屠狗的市民聊了兩句，就被一圈看熱鬧的人圍了起來(lái)。起初可能被誤當(dāng)成了動(dòng)保人士。之后，被調(diào)侃、奚落一番。同時(shí)，應(yīng)該也是被用當(dāng)?shù)胤窖匀枇R了，一圈人哄笑。但并不搭理我說(shuō)什么。只能默默走掉，先換一個(gè)采訪對(duì)象。

　　當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)傷心……

　　之前，“色藝雙絕”的丁記者在她的那篇《廣播年華》中寫到，“那會(huì)子臉皮薄，幾次想掛掉電話，但迫于采訪壓力，還是不住地道歉和說(shuō)好話……”�！澳菚�(huì)子臉皮薄”六個(gè)字，擊中了我。狀語(yǔ)精到。

　　想起了此篇開頭那次采訪時(shí)寫下的朋友圈。

　　不要被省略號(hào)騙了，從中看到一個(gè)落寞的背影。完整的句子是，“當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)傷心，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己在采訪時(shí)，有點(diǎn)臉皮厚到，只要不揍我，你愛怎么說(shuō)就怎么說(shuō)的地步”。

　　有人說(shuō)，追女孩要，堅(jiān)持、不要臉、堅(jiān)持不要臉。這就是我追求廣播新聞的節(jié)奏。

　　當(dāng)然，那次沒有繼續(xù)和他們溝通，多少是因現(xiàn)場(chǎng)一觸即發(fā)的氣氛。不是第一天到那里，各方的立場(chǎng)和情緒都理解，也知道并不針對(duì)我。多站一些時(shí)候，多聊幾個(gè)人，總有鬧情緒，但愿意和你好好說(shuō)說(shuō)話的人。

　　這種“不要臉”是最好堅(jiān)持下來(lái)一種的。采訪不被理解、被拒絕，和表白被拒一個(gè)樣，多了，就習(xí)慣了。互相都有這個(gè)自由。但作為一個(gè)工作上結(jié)果導(dǎo)向的人，被拒從來(lái)不是能坦然接受的結(jié)果，要不也不用“堅(jiān)持不要臉”了。

　　那年，年尾，某市一在建工地底板鋼筋倒塌，10名工人死亡，4人受傷。各家媒體采訪中，等待許久的官方說(shuō)法，終于來(lái)了，印在紙上，數(shù)量有限。看不清各位同行的手法，只聽得撕裂聲，最后，也只有自己手上那張“通報(bào)”，咧著一條差點(diǎn)把它“半兒劈”的大口子，沖自己怪笑，提醒著“快看看有沒有說(shuō)到關(guān)鍵問(wèn)題”。

　　3年前的那天，記錄下的想法是，“感覺職業(yè)尊嚴(yán)隨著那張紙一起碎了”。玻璃心碎了，不搶了？自己哭著去葬了這堆玻璃碴子么？ 當(dāng)然不能夠。您也看到了，本著在工作中不要臉的準(zhǔn)則，搶…到…了

　　以上這些，只是順帶記住的。

　　那天，清晰印在記憶里的，是您對(duì)不知家人是死是活的家屬，說(shuō)的那寥寥幾句。家屬想去醫(yī)院找人，您說(shuō)，“有醫(yī)生救呢，比你去管用”。

　　相聲里怎么說(shuō)來(lái)著？要臉就是不要臉，不要臉就是要臉。

　　還有諸多畫風(fēng)清奇的此類事件。比如，固話撥打固話，對(duì)方說(shuō)信號(hào)不好，掛斷了；再比如，和阻撓采訪的人，以一些尷尬的方式，比誰(shuí)更敬業(yè)，到底。

　　這些事，和聽廣播不巧碰到一首不愛聽的歌一樣，聽一會(huì)兒就過(guò)了，就放廣告了。

　　就不細(xì)寫了。

　　這樣的節(jié)奏，打擾過(guò)很多人，心里是抱歉的；這樣的節(jié)奏，也打臉過(guò)很多人，心里也有一句“那就對(duì)不住了”。

　　有人說(shuō)，聽起來(lái)也還好，小盆友沒見過(guò)世面。

　　這恰恰說(shuō)明姆們本質(zhì)上是“吹彈可破”的性格。

　　和廣播的初見，也明明不是這種畫風(fēng)……

　　忘了哪一年，一個(gè)初中生有了她的收聽時(shí)間表。寫作業(yè)的時(shí)候，五音不全跟著哼歌；偶爾和收音機(jī)里的人隔空搭話；心血來(lái)潮，抹掉一盤英語(yǔ)磁帶，錄一期節(jié)目……

　　真替領(lǐng)導(dǎo)們開心，招到從小這么愛聽廣播的員工。

　　然而，自己是個(gè)沒天賦的媒體從業(yè)者。工作中，經(jīng)常要，假裝不困，假裝體力好，假裝不害怕，假裝無(wú)所謂。

　　多虧，舉著采訪機(jī)的途中，被很多人溫暖過(guò)。在此，無(wú)法寫了這件、不講那件。

　　尾聲：

　　2008年，新加坡小男孩斯庫(kù)林是美國(guó)游泳名將菲爾普斯的一枚迷弟。2016里約奧運(yùn)，斯庫(kù)林在男子100米蝶泳比賽，超過(guò)愛豆“飛魚”，奪冠。

　　聽收音機(jī)的小盆友，雖然，她的聲音只能說(shuō)是“聲音”。如今，和電波里的聲音男神、女神，成了同事，全靠才（jian）華（chi）與（bu）內(nèi)（yao）涵（lian）。