長津湖的雪

連日的成都高溫酷暑，令周全弟大部分時(shí)間都待在室內(nèi)，少有出門。經(jīng)歷過1950年的那次嚴(yán)寒之后，他從此只怕熱、不怕冷。

年輕時(shí)的周全弟

他一開始其實(shí)名叫周開弟。1934年6月，周開弟誕生在四川南部縣的山村農(nóng)家，上有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐。作為最小的幼子，周開弟承載了全家的希望：父母把他送進(jìn)私塾學(xué)習(xí)五年，期盼他通過讀書改變家庭的命運(yùn)。

因?yàn)榧揖池毢�，兩個(gè)哥哥都在外務(wù)工。1949年剛到，周開弟就被國民黨抓了壯丁，不滿15歲的他，就此與父母分別。

幸運(yùn)的是，幾個(gè)月后他所在的部隊(duì)起義，周開弟被整編為一名解放軍戰(zhàn)士。他隨部隊(duì)走路到重慶，再坐船順長江而下、穿越半個(gè)中國到達(dá)華東。山村少年第一次出省，見什么都新鮮。

2021年，他受邀前往浙江嘉興，參加在南湖舉辦的建黨100周年活動(dòng)。第一次去華東時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，這一次已垂垂老矣——兩次中間隔著七十一年。

部隊(duì)當(dāng)時(shí)前往華東本欲繼續(xù)南下，但因?yàn)槌�鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)而改成北上。1950年11月，周開弟赴朝與美軍作戰(zhàn)，抗美援朝保家衛(wèi)國。入朝之后沒有在白天走過大路，全是夜晚翻山越嶺，“上山幾十里，下山幾十里”。他們的任務(wù)，是在長津湖一帶的黃草嶺伏擊美軍。

1950年1月到1951年2月，太平洋發(fā)生了一次氣候?qū)W上的“拉尼娜現(xiàn)象”，導(dǎo)致太平洋西岸的東北亞地區(qū)冬季急劇降溫，本地人都說幾十年來從未這樣冷。四川人周開弟第一次見及膝深的大雪，而他和戰(zhàn)友們的任務(wù)，是穿著膠鞋在零下40度的雪地下埋伏。為了不被敵機(jī)發(fā)覺，他們把身上僅有的一套棉衣棉褲的白色里子翻過來穿，每天有3個(gè)凍土豆吃，小便直接拉在褲子里。

雪地里趴了三天三夜之后，沖鋒號(hào)終于響了，但周開弟站不起來也喊不出聲，他的身體已經(jīng)全無知覺。戰(zhàn)斗結(jié)束后清理戰(zhàn)場，只有頸項(xiàng)以上露在雪地外的周開弟終于被發(fā)現(xiàn)，昏迷不醒的他被緊急送回東北搶救。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，要保命必須截肢，于是周開弟的雙臂從前臂處、雙腿從大腿根部被截除。

由于昏迷中無法確定姓名，醫(yī)生把他的名字寫成了周全弟。

活著比死去更難

周全弟如今珍藏著兩枚抗美援朝勛章，勛章的別針因?yàn)槟晟钊站靡呀?jīng)發(fā)黑，這不僅是對(duì)功勛的褒獎(jiǎng)，更是周全弟活下來的證明。

周全弟進(jìn)休養(yǎng)院時(shí)的大禮堂，如今是四川榮軍博物館，也是國內(nèi)首家以榮譽(yù)軍人為主題的博物館。周全弟用殘臂夾著毛筆寫字的大照片陳列在內(nèi)。

四川榮軍博物館展陳的周全弟抱筆書法集及其獲得的榮譽(yù)

周全弟如今是成都市書法協(xié)會(huì)會(huì)員，用兩只殘臂夾筆而書的“抱筆書法”是他的標(biāo)簽。他為原成都軍區(qū)測繪大隊(duì)官兵寫“精忠報(bào)國”，落款則常常是“長津湖幸存者士兵周全弟”。但在剛負(fù)傷時(shí)，他沒有想到過后來會(huì)用殘臂寫字，他那時(shí)只想死。

被失去四肢的絕望籠罩，東北醫(yī)院病床上的周全弟不食不飲，把頭蒙在被子里不見任何來探望的人。從政委到參謀長，級(jí)別再高的他也不見。他只想一了百了。

醫(yī)院安排人員24小時(shí)全天候陪護(hù)，每天讓人給他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《無腳飛將軍》等身殘志堅(jiān)的蘇聯(lián)功勛事跡，文工團(tuán)也時(shí)常到病床前演出。

在醫(yī)護(hù)人員的全力以赴下，周全弟最終打消了輕生的念頭，但“不是一天兩天，至少是半年，好幾個(gè)月才轉(zhuǎn)過來�！彼�先是被送往徐州的陸軍醫(yī)院療養(yǎng)，后來回到四川南充之后又轉(zhuǎn)到重慶北碚，直到1956年來到成都，住進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。

既然決定要活下去，周全弟就開始挑戰(zhàn)“思想關(guān)”“生活關(guān)”和“學(xué)習(xí)關(guān)”，以此振奮精神、重拾生活的信心。從一直躺著到能夠自己坐起、從靠人喂飯到自己進(jìn)食、從抱著筆寫一個(gè)彎曲的筆畫到加入書法協(xié)會(huì)，周全弟要活下來的艱難實(shí)非手足健全的常人所能想象。他把同院戰(zhàn)友、特等傷殘軍人劉渝生寫下的詩句刻進(jìn)心里：“困難只能在軟弱者面前存在，擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵�！�

休養(yǎng)院建立以來一共接收過2800余名榮譽(yù)軍人，其中抗美援朝戰(zhàn)士有2200余名，如今只剩寥寥四五人。由于截腿位置太高，即便在科技早已日新月異的當(dāng)下，周全弟仍然無法通過假肢行動(dòng)。但他會(huì)在清晨六點(diǎn)搖著三輪車出門買包子稀飯，去四川西充看望失去了雙腿的志愿軍戰(zhàn)友，去北京和廣東參加老兵活動(dòng)。

在成都，市域范圍內(nèi)的多所中小學(xué)和機(jī)關(guān)單位，都留下了周全弟的身影。在成都市七中育才學(xué)校水井坊校區(qū)，他題詞“浩氣長存”；在成都東湖中學(xué)，他現(xiàn)場創(chuàng)作“盡最大的努力，做最好的自己”；在成都香城中學(xué)，他為師生寫“塑魂立根育神”……為激勵(lì)下一代不忘沖鋒，周全弟不辭辛勞。

周全弟翻閱紀(jì)念冊(cè)

其他的時(shí)間，他都在休養(yǎng)院這片土地上安靜地生活，這里有他負(fù)傷后的一生。曾經(jīng)有人問他是否后悔：后悔入伍、后悔參戰(zhàn)、后悔那三天三夜、后悔未能輕生成功。

周全弟說：“后悔？我是一名中國人民解放軍戰(zhàn)士�！�

每件事，都值得

休養(yǎng)院內(nèi)有一座龍藏寺，始建于南朝、重建于明代，現(xiàn)在是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。跟千年古寺相比，周全弟在此居住的數(shù)十年，似乎只是一瞬。但對(duì)于人的悲歡聚散而言，每一天都可以歷歷在目。

休養(yǎng)院附近的公路上，如今車輛飛馳來去，但1956年周全弟第一次來成都，是四川特有的雞公車載著他進(jìn)休養(yǎng)院門的，土路中間的一道車轍印跟他至今留存的印象一樣深刻。此后一兩年他曾前往成都市中心的華西醫(yī)院，道路也遠(yuǎn)不如如今順暢。

剛到成都時(shí)，周全弟已經(jīng)打算在休養(yǎng)院里單身一輩子，不作他想。但同室戰(zhàn)友的表哥表姐來探望，說要為他介紹女朋友。周全弟以為是在開玩笑，還告訴對(duì)方：“必須告訴女方真實(shí)情況，不能作假。殘廢就是殘廢，沒手就是沒手，沒腳就是沒腳�！�

不報(bào)任何指望的周全弟，不久后真的收到了一封寄自四川開江縣普安鎮(zhèn)的信，寫信的女青年名叫曾凡順。周全弟回信，“把自己重新介紹了一番，說清楚殘疾到了什么程度。我說如果在一起了，將來很多事我沒法幫忙，你做什么事情我不能代替你做，只有你自己去做�！�

然后他收到了第二封信，后來還有相片。

1958年的一天，休養(yǎng)院收發(fā)室通知周全弟，說有人找他。周全弟搖著三輪車來到大門口，“那是我第一次見到她�！遍T口當(dāng)時(shí)圍滿了人，也都是來看她的。24歲的周全弟，從未如此幸福。

時(shí)任成都軍區(qū)司令員的“獨(dú)臂將軍”賀炳炎來院慰問，一聽說兩人的事，就馬上要見小夫妻。在紅軍作戰(zhàn)時(shí)受傷、沒有麻藥硬生生被一把伐木鋸鋸去右臂的賀炳炎問曾凡順，“他這么重的殘疾，你喜歡他哪里嘛？你以后可要辛苦哦�！痹�凡順回答：“他殘疾是為了誰呢？還不是為了我們。”

周全弟的兒子推著他外出，如今他的生活起居由兒子照顧

一年后，他們的第一個(gè)兒子出生，五年里又陸續(xù)生了一女一子。不到30歲的周全弟，有了三個(gè)健康的孩子。

之后的幾十年里，在距成都市中心25公里的休養(yǎng)院，他與妻子兒女安靜地度日，一年又一年，直到曾凡順患癌離世，直到子女長大成人、成家立業(yè)。

當(dāng)年休養(yǎng)院外的田野農(nóng)舍，早已變成了現(xiàn)代房屋。從農(nóng)業(yè)時(shí)代到信息時(shí)代，周全弟終于能與失散多年的老部隊(duì)重逢。自從登上央視《老兵你好》節(jié)目之后，原26軍77師231團(tuán)1營2連部隊(duì)、現(xiàn)駐山東的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)某部得知了周全弟的近況，在去年專程接他回營。

輪椅上的周全弟，在連史的烈士墻前停留良久，上面有許多他曾經(jīng)熟悉的名字。有家有兒女，比起當(dāng)年那些和他一樣年輕卻長眠在異國的戰(zhàn)友，周全弟很知足，“黨和國家這么照顧我，又遇到了我愛人這么好的人”。而遺憾，一是在戰(zhàn)場上沒能跟戰(zhàn)友一起殺敵，二是“她走得太早了，沒有享受到現(xiàn)在的好日子。”

周全弟受訪時(shí)穿戴的海軍特色衣帽是老部隊(duì)所贈(zèng)，他非常喜愛

好日子是怎么來的，周全弟一路全程見證。這些年，除了練字之外，他一直與時(shí)俱進(jìn)：電腦出現(xiàn)后他學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，用手寫板跟他人交流；智能手機(jī)出現(xiàn)后他使用無礙，天天看時(shí)政看新聞看短視頻劃上劃下。

已經(jīng)伴隨他七十余年的殘肢，密云欲雨時(shí)會(huì)痛，雨下了才緩解。他早已習(xí)慣了身帶殘缺，但他始終沒有忘記沖鋒——對(duì)周全弟而言，盡可能像常人一樣生活，就等于沖鋒。從黃草嶺的沖鋒號(hào)響起那一刻開始，他在世一天，就沖鋒一天。

周全弟抱筆題書“成都人”

四世同堂的周全弟，如今最小的重孫輩也已經(jīng)5歲。他現(xiàn)在眼不花、耳不聾、手不抖、思維清晰、反應(yīng)及時(shí)、表達(dá)準(zhǔn)確，他說要爭取活到2030年、入朝作戰(zhàn)八十周年的那一天。而被問到迄今為止，這一生做的什么事最值得的時(shí)候，他回答：每件事。

語氣是戰(zhàn)士特有的堅(jiān)定，“每件事，都值得�！�

（撰文 程啟凌 攝影 王效 設(shè)計(jì) 李琳春）