戚文才在巡林。（資料照片）

8月1日，秦嶺腹地，寧陜縣新場(chǎng)鎮(zhèn)新場(chǎng)村的一處山林里，63歲的戚文才穿著紅色馬甲，深一腳淺一腳地走著。彎腰、蹲身、撥開樹枝……他不時(shí)停下來，查看樹干有沒有刀痕，樹葉有沒有蟲卵。

“巡林不是閑逛，得盯緊。漏掉一絲細(xì)節(jié)，樹就可能遭罪�！逼菸牟耪f。

腳下這片大約970畝的山林，曾是戚文才的“錢袋子”，也差點(diǎn)因?yàn)椤斑^度索取”，讓他“斷了財(cái)路”。

“曾經(jīng)，‘斧頭一響黃金萬兩’，大家興高采烈地砍樹掙錢。”戚文才說，“1993年，我承包了700多畝林地�？恐�賣木材，日子過得不錯(cuò)�！�

那時(shí)，在新場(chǎng)村，許多村民蓋新房、娶媳婦，靠著“木頭經(jīng)濟(jì)”。然而，亂砍濫伐之后，山漸漸禿了，村民的心漸漸慌了。

2000年，天然林資源保護(hù)工程實(shí)施，結(jié)束了新場(chǎng)村的“伐木時(shí)代”。

“賣木頭的路斷了，大家轉(zhuǎn)而‘啃’石頭。石材廠開始四處冒煙。結(jié)果，2002年，洪水沖垮河堤。2003年，泥石流吞了半坡莊稼�！逼菸牟耪f，“伐木、采石這‘兩記耳光’抽醒了大家——山毀了，人還能活？”

2008年，《陜西省秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例》施行。新場(chǎng)村一些群眾抱怨：“祖祖輩輩靠山吃山，不讓砍樹挖礦，我們喝西北風(fēng)嗎？”

質(zhì)疑聲中，戚文才在新場(chǎng)村第一個(gè)報(bào)名當(dāng)護(hù)林員。有人嘲笑他：“老戚，傻了吧！”

戚文才給大家講護(hù)林的道理：“樹是水源的根。山養(yǎng)人百年，人得養(yǎng)山一世。”回應(yīng)他的，常常是緊閉的大門和村民們的嘟囔。

“大道理能填飽肚子？耳朵都聽出繭子了！”鄰居王在林說，“你護(hù)的樹，能長(zhǎng)出金子不成？”

“金子”真長(zhǎng)出來了。

戚文才在養(yǎng)殖中蜂。（資料照片）

在新場(chǎng)鎮(zhèn)干部的幫扶下，戚文才在護(hù)林的同時(shí)，開始種植豬苓、養(yǎng)殖中蜂。

“不少群眾說干這些事是靠天吃飯，不相信這‘綠色買賣’能干成�！毙聢�(chǎng)鎮(zhèn)干部王富春說。

戚文才白天巡山護(hù)綠，夜里鉆研農(nóng)技書，幾經(jīng)失敗，總算摸透陰濕林地的脾性。“豬苓是躲在林蔭地的‘金疙瘩’，中蜂是追著山花跑的‘貪吃貨’，都能成為咱靠林子吃飯的營(yíng)生，不與莊稼爭(zhēng)地，還能養(yǎng)山護(hù)林�！彼�說。

戚文才的“綠色副業(yè)”不斷壯大。蜂蜜、豬苓賣到省外，加上護(hù)林員工資、網(wǎng)格員補(bǔ)貼，他年收入超過3萬元�！把采�，還讓我身子骨一直硬朗。”

村民們態(tài)度轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)嫌戚文才嘮叨的王在林，見豬苓賣了好價(jià)錢，主動(dòng)上門：“老戚，帶我一個(gè)！”隨后，十幾戶村民加入護(hù)林隊(duì)，與戚文才結(jié)伴巡山。

王在林成了義務(wù)宣講員，他說：“現(xiàn)在懂了，護(hù)林不是大道理，是保飯碗！”

“以前伐木，賺了錢，樹沒了�，F(xiàn)在護(hù)林，山養(yǎng)我們一輩子�！逼菸牟耪f，“‘生態(tài)飯’不能斷頓兒，得讓大家把這看山護(hù)林的‘鐵飯碗’一代代傳下去�！�