
2014中國(guó)鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專題 > 記憶鄉(xiāng)愁 > 名家誦讀 > 聞齊
《過(guò)去的年》(莫言)朗誦:聞齊
2014-09-12 19:14:00 來(lái)源: 說(shuō)兩句 分享到:
6月10日起,中國(guó)鄉(xiāng)村之聲、老年之聲聯(lián)合推出“記憶鄉(xiāng)愁”系列活動(dòng),其中,由方明、于芳、黎江、陸洋、常亮、聞齊等國(guó)內(nèi)著名播音藝術(shù)家演播《記憶鄉(xiāng)愁》,歡迎鑒賞。
散文:《過(guò)去的年》
作者:莫言
朗誦:聞齊
過(guò)去的年(節(jié)選)
那時(shí)候不但沒(méi)有電視,連電都沒(méi)有,吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣,感覺(jué)到特別神秘,特別寒冷,牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃,火苗顫抖不止,照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光,好像活了一樣。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指,仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。如此黑暗的夜再也見(jiàn)不到了,現(xiàn)在的夜不如過(guò)去黑了。這是真正的開(kāi)始過(guò)年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話,即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng),此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子,頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了,過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話,非得說(shuō)時(shí),也得斟酌詞語(yǔ),千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話,因?yàn)檫^(guò)年的這一刻,關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。做年夜飯不能拉風(fēng)箱呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感。因此要燒最好的草,棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō),年夜里燒花柴,出刀才,燒豆秸,出秀才。秀才嘛,是知識(shí)分子,有學(xué)問(wèn)的人,但刀才是什么,母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。
因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄,把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ):從南來(lái)了一群鵝,撲棱撲棱下了河。餃子熟了,父親端起盤子,盤子上盛了兩碗餃子,往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子,點(diǎn)燃了燒紙后,就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃,高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中,父親完成了他的祭祀天地神靈的工作;氐轿葑永铮赣H、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束,接下來(lái)就是活人們的慶典了。在吃餃子之前,晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭,而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却。我們(cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f(shuō)著:不用磕了,上炕吃餃子吧!晚輩們磕了頭,長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢,一毛或是兩毛,這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的,我家原來(lái)一直包清朝時(shí)的銅錢,但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣,無(wú)法下咽,等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子,后來(lái)就改用硬幣了。現(xiàn)在想起來(lái),那硬幣也臟得厲害,但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問(wèn)題。我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣,這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊,至于吃到帶錢餃子的吉利,孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào),夜里盛餃子時(shí),就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的,借以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子,一口氣吃了三碗,錢沒(méi)吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點(diǎn)要了小命。
過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提,那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí),大門外就起了響亮的歌唱聲:財(cái)神到,財(cái)神到,過(guò)新年,放鞭炮?齑饛(fù),快答復(fù),你家年年蓋瓦屋?禳c(diǎn)拿,快點(diǎn)拿,金子銀子往家爬……聽(tīng)到門外財(cái)神的歌唱聲,母親就盛上半碗餃子,讓男孩送出去。扮財(cái)神的,都是叫花子。他們提著瓦罐,有的提著竹籃,站在寒風(fēng)里,等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻,無(wú)論多么吝嗇的人家,這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神,但家長(zhǎng)不同意。我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事,說(shuō)一個(gè)叫花子,大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺(jué)到已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年,待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了,只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲,感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕,連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。
現(xiàn)在,如果愿意,餃子可以天天吃,沒(méi)有了吃的吸引,過(guò)年的興趣就去了大半,人到中年,更感到時(shí)光的難留,每過(guò)一次年,就好像敲響了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心,就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣,但這年還是得過(guò)下去,為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年,現(xiàn)在的孩子不感興趣,他們自有他們的歡樂(lè)的年。

莫言,原名管謨業(yè),山東高密人,第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家。他自上世紀(jì)80年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。

聞齊,中央人民廣播電臺(tái)播音員,《新聞報(bào)紙摘要》、《全國(guó)新聞聯(lián)播》主播之一,曾獲2006年全國(guó)金話筒獎(jiǎng)。播音風(fēng)格字正腔圓,從容平穩(wěn)。
編輯:夏恩博
參與討論
我想說(shuō)
相關(guān)新聞
頭條推薦