老家啊老家,我又一次五味俱全地做了你的過(guò)客。">

2014中國(guó)鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專題 > 記憶鄉(xiāng)愁 > 名家鄉(xiāng)愁
洪燭:老家不老
2014-08-06 16:33:00 來(lái)源:央廣網(wǎng) 說(shuō)兩句 分享到:
編者按:作家洪燭為“記憶鄉(xiāng)愁”系列活動(dòng)發(fā)來(lái)文章《老家不老》。敬請(qǐng)品鑒。

(圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))
路自然是泥濘不堪的,在一場(chǎng)新雨過(guò)后。遍布南方鄉(xiāng)村的機(jī)耕道似乎一向如此,黃昏時(shí)想來(lái)已有不少路人經(jīng)過(guò),留下深一腳淺一腳的足印,并且相互覆蓋、混淆,新鮮得幾乎使我聞出膠鞋的味道。我又走在上面了,小心翼翼地踮著腳,褲腿仍然濺滿大片泥水。鞋子不時(shí)和滑膩的黃泥摩擦出吱溜聲。我這是在什么地方?又要到哪里去?抬起眼睛,看見(jiàn)了一帶村落炊煙裊裊于遠(yuǎn)處,以及村頭樹(shù)梢烘托出一輪帶有紅暈的雨后月亮……
幾乎以為忘掉老家了,那蘇北平原星羅棋布的村莊中最普通的一個(gè)。它確實(shí)和我而今的生活不再有任何關(guān)聯(lián),更確切地說(shuō)它應(yīng)該是我母親的老家,母親在那兒長(zhǎng)成個(gè)梳獨(dú)角辮的十八歲姑娘后,才撲閃著翅膀離開(kāi)。僅僅在快讀小學(xué)時(shí),我由父母帶領(lǐng)著回去過(guò)一趟。多少年沒(méi)想到它了,那一小段模糊的童年經(jīng)歷,在今夜夢(mèng)中不請(qǐng)自來(lái)地再現(xiàn)了。難道,僅為了證明我和老家之間殘留的一縷緣分?
那次還鄉(xiāng)之行因一場(chǎng)雨而渲染出特殊的氣氛,尚很年輕的父母攙著七歲的孩子,在縣城下了長(zhǎng)途汽車,又整整步行了十幾里——而且是如此崎嶇的道路。我似乎還天真地發(fā)問(wèn)過(guò)一里路有多遠(yuǎn),母親避而不答,俯身給我系緊鞋帶:“不遠(yuǎn)了,老家就在前頭,能看到一棵大槐樹(shù)就到了!比欢鴮(shí)際的遙遠(yuǎn)與艱難使我屢屢有受騙的感覺(jué),我在途中氣憤地哭了。最后一段路是父親把我扛在肩上的,使我有暇注意到頭頂那輪含蓄于云端的微紅的月亮。雖然如此,最后跨進(jìn)那幢窗外葦影搖曳、母親在此度過(guò)少女時(shí)光的江南風(fēng)味的紅磚小廂房時(shí),我已十足一個(gè)小泥猴了……
那幾天里母親指給我看室內(nèi)陳舊的家具,——述說(shuō)她年幼時(shí)發(fā)生的逸聞趣事。那扇銹跡斑駁的老式梳妝鏡使我驚訝了好一會(huì)。念及其中曾天天照映過(guò)母親童年的面影,真想把它們找出來(lái)一一翻閱——如若它能像一張發(fā)黃的相片般實(shí)在可尋。惟獨(dú)這一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新,因之而堅(jiān)信自己從小就耽于幻想、童心可鑒。其余的一切,由父母攜帶串一家又一家門,拜訪各種各樣面孔的親戚,溫軟親切的吳腔儂語(yǔ),在印象中皆混淆如一盤散沙了……
短暫的假日飛快地度過(guò),老家很難給無(wú)牽無(wú)掛的孩童留下特別深的感觸。自此之后再也未曾有緣重踏那方土地。甚至也難得聽(tīng)父母更多地提起它。老家的遠(yuǎn)親們都在那塊黃土上日出而作,日入而息,即使他們有暇念及四飄的旁枝別葉,畢竟與我們遠(yuǎn)在城市的生存缺乏實(shí)際的聯(lián)系和共性,甚至父母精心安排的那一次還鄉(xiāng)似乎都沒(méi)有更大的目的或意義,僅僅為了在長(zhǎng)久相忘后重溫一個(gè)日漸遙遠(yuǎn)的夢(mèng)而已,哪怕疏淡將是必然的。偶爾會(huì)收到一封短促的老家來(lái)信,大都是告訴母親某姥姥或某爺爺又去世了,母親最初每逢至此都要流著淚匯去一小筆錢,后來(lái)也漸漸平淡了。也來(lái)過(guò)一兩位鄉(xiāng)下的親戚,說(shuō)是來(lái)城里辦事,順道照地址找來(lái)看看。坐在鋪地毯的客廳里大多手足無(wú)措,表情木訥,不等吃飯時(shí)間就匆匆留一份土特產(chǎn)走了。這種尷尬的陌生,是緣由鄉(xiāng)下人的自卑感,還是他們所特有的憨厚樸實(shí)?
我去外省讀大學(xué)時(shí),坐火車路過(guò)一個(gè)只停留三分鐘的小站。本沒(méi)在意,廣播里念出的站名使我心弦一顫:窗外橫陳著我曾有過(guò)一面之緣的老家。我沒(méi)想到老家正巧坐落在這條路線上。想下車去探望一下車站周圍的景物,又怕錯(cuò)過(guò)了車次,矛盾中終于拿定主意,火車卻無(wú)情地開(kāi)了,至今仍追悔不已。哪怕下車站一秒鐘也是好的,腳下畢竟踩著老家的熱土啊,會(huì)給我以非同凡響的感觸。其實(shí)真下了車,那口說(shuō)方言、笑容憨厚、熙來(lái)攘往的老家人,又有誰(shuí)會(huì)認(rèn)得我呢,又有誰(shuí)會(huì)意識(shí)到我這個(gè)陌生人與他們保持有一絲極其微弱的潛在血緣?老家啊老家,我又一次五味俱全地做了你的過(guò)客。
編輯:夏恩博
參與討論
我想說(shuō)
相關(guān)新聞
頭條推薦