2014中國(guó)鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專(zhuān)題 > 記憶鄉(xiāng)愁 > 征文作品
戲中老家
2014-10-09 11:02:00 來(lái)源：央廣網(wǎng) 說(shuō)兩句 分享到：
秋分一過(guò)，院子里核桃樹(shù)的葉子就變得稀稀落落了。晚上出來(lái)，偶然抬頭，看到東南角的夜空里壯麗的獵戶星座——啊，太快了，一年，又快過(guò)去了。
一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是向生命的深處，又走出的一步；對(duì)年邁的父母來(lái)說(shuō)，是生命又被歲月之剪剪斷的一截。
有一天，母親突然嘆一口氣，說(shuō)：“我們什么都沒(méi)有�！�
我笑著問(wèn)：“那你還想要什么呢？”
母親說(shuō)：“人家什么都有，我們連家都沒(méi)有。”
“那這是什么？”
“我們連老家都不要了�！�
我愕然。
老家，二十年前，我們?nèi)译x開(kāi)了老家。十五年前，父親買(mǎi)下了這座小院。十五年，足以讓我把這里當(dāng)作家，而對(duì)父母，那個(gè)生活了四十年的小山村才是他們永遠(yuǎn)的家，就連他們夢(mèng)里的事，也發(fā)生在老家。我怎能想到，十五年，父母總是在這個(gè)家里過(guò)著思鄉(xiāng)的生活。
春天漫山遍野的花，夏天滿村子的蟬鳴，秋天蘋(píng)果園里草棚下的油燈，冬天玻璃窗外飄雪的世界：那里住著我永不衰老的童年，那里是我的童話世界。我向你說(shuō)起我的老家，我變得和我的老家一樣寧?kù)o、透明。說(shuō)起老家的時(shí)候，是我最浪漫的時(shí)候。我很慶幸，在童年結(jié)束的時(shí)候，離開(kāi)了老家，把它留在這個(gè)世界上最安全的地方——記憶里。從此它不需要和我一起去面對(duì)生活和人生的風(fēng)雨，這讓我的老家，只有快樂(lè)，沒(méi)有悲傷。
我最難忘的是看大戲。那是要走八里山路到塬上去看的，所以要早早去。過(guò)了土地廟，拐一個(gè)彎，一走上主街，就看到貼在墻上的大紅海報(bào)，上面寫(xiě)著要演的戲名。那“今晚演出”四個(gè)字，總讓我想起去舅舅家的時(shí)候，走不動(dòng)了，母親說(shuō)“趕緊趕緊，前邊有一口井”，好像那些故事就在前面藏著等你一樣。而那兩個(gè)字、三個(gè)字、四個(gè)字的戲名，是永遠(yuǎn)都看不明白的，它們像伸出懸崖的一個(gè)裂開(kāi)了口正慢慢變干變黑的石榴，透著一股子難以靠近的古氣和誘惑。
開(kāi)戲了，大幕拉開(kāi)了，鑼鼓敲起來(lái)了，拿著棍棒的上來(lái)了，翻著跟頭的上來(lái)了，拄著拐的上來(lái)了，背后插著旗子的上來(lái)了……天慢慢黑了，坐在臺(tái)子底下的大人看得入迷，趴在臺(tái)子沿上的孩子看得過(guò)癮。我和母親在臺(tái)子下面，看不懂，動(dòng)不了，出不去，那騎在墻頭上坐在樹(shù)杈上的孩子，多么讓人羨慕啊，擠來(lái)擠去在人縫里賣(mài)他的冰棍兒的，又多么讓人討厭啊。大燈前扇翅膀的蛾子巨大的影子落在幕布上，卻沒(méi)有人去注意。我終于還是決定離開(kāi)，母親放棄了好位置，擠著把我送了出來(lái)。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在沙堆上回頭看，戲臺(tái)子變成了一個(gè)發(fā)光的盒子，里面小小的人兒哭著笑著唱著，大喇叭里熱鬧的鑼鼓聲，夾雜著周?chē)植磺宄慕匈u(mài)聲，和繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空，共同織成了一面更大的幕布。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，突然間，一股莫名的失落就從腳下升了起，滾遍了全身。那是什么呢？現(xiàn)在我想，大概可以叫它感傷。我時(shí)常想起這一幕，這站在人群外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看戲的一幕。
第二天白天的戲，唱到一半突然下起了大雨，看戲的人都匆匆跑去躲雨了。那個(gè)大花臉一句還沒(méi)有唱完，戲臺(tái)子底下就只剩下幾個(gè)打著傘的人。人們都在互相問(wèn)：“還唱不唱了？”在屋檐底下站好，那個(gè)大花臉沒(méi)有停；不看了，要走了，大花臉還沒(méi)有停；走了，在大桐樹(shù)下，大花臉還是沒(méi)有停；最后又在大門(mén)口站了一會(huì)兒，大花臉還在唱；終于走了，看不見(jiàn)戲臺(tái)子了，喇叭里還是傳來(lái)大花臉的聲音。在外面的小吃攤上吃了碗了烙涼粉，穿著背心，頂著手帕，搭著毛巾，啪嗒啪嗒拉著風(fēng)箱煮醪糟的老頭說(shuō)：“不會(huì)停的，什么時(shí)候唱完了什么時(shí)候停。開(kāi)了戲，不唱完就不能停。這是規(guī)矩�！庇赀�在下，大花臉還在唱，我很想再回去看看，那種莫名的凄涼。
這都是往事了，遙遠(yuǎn)的。我的老家，像是我生命中的一苗燭光，我越是向生命的深處走去，感到四面襲來(lái)的冷風(fēng)時(shí)候，一想起老家，我越是覺(jué)得溫暖，覺(jué)得光明。而二十年來(lái)，我卻很少回老家，少數(shù)的幾次回去，總是期待換成了失望�；蛟S是因?yàn)槲乙炎銐虼螅瑓s還不夠老，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著想著老家，就像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一場(chǎng)不太懂的老戲一樣。
而父母是懂得的，他們時(shí)常說(shuō)起從老家人那里得到的老家的消息，誰(shuí)走了，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)蓋房子了。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)幾句，他們一講，總能牽引出一幕一幕讓我感慨唏噓的往事。他們說(shuō)起這些事的時(shí)候，是話最多的時(shí)候，有時(shí)甚至還會(huì)為了一個(gè)細(xì)節(jié)吵上一架。看到父母為老家較真，我想，不管是什么人，能讓他變得年輕的，大概只有老家了。
老家又傳來(lái)了消息，秋分前的一場(chǎng)連陰雨沖垮了老宅的后墻。父母一聽(tīng)就著急了，從下午一直到深夜，他們都在商量怎么辦。第二天清早，母親臉色暗淡，精神低迷。
最后父親說(shuō)：“不行我今天回去�！�
“沒(méi)有電沒(méi)處住，你怎么辦？”母親說(shuō)。
我說(shuō)：“等幾天，放假了我和你一起回去�！�
“沒(méi)有吃的沒(méi)處住，你們?cè)趺崔k？”母親又說(shuō)。
我問(wèn)母親：“你想回去嗎？”
“你們都回去了，我不回去你們吃什么？”停一停，又說(shuō)，“那買(mǎi)點(diǎn)菜回去�！�
母親臉上綻放出了笑容。
我從未如此期待過(guò)再回老家，在初次經(jīng)歷過(guò)人生的大磨難之后。我想，這次將無(wú)所謂失望，因?yàn)槟鞘俏业睦霞摇?/p>
（馬唯然 河南靈寶）
編輯：郅怡婧
參與討論
我想說(shuō)
相關(guān)新聞
頭條推薦
