窗外的氣溫已接近冰點(diǎn)，密集的雨珠不斷擊打著屋檐。這樣的天氣下，幾乎沒(méi)有人愿意往戶外跑。

　　58歲的金如根像往常一樣騎著電動(dòng)車，來(lái)到杭州南星橋火車站旁的一間小屋。

　　“叮鈴鈴……”還沒(méi)坐穩(wěn)，急促的電話鈴響起。老金拎起了有些泛黃的座機(jī)聽(tīng)筒，值班員的指令傳來(lái)：“0Z85次，進(jìn)客整所三道！”

　　火車要來(lái)了，趕緊干活吧。

　　他看了眼手中的工作計(jì)劃單，套上綠黃相間的工作服，系好紐扣，拿上兩把略顯陳舊的信號(hào)旗，走到小屋旁的鐵軌邊，再三確認(rèn)列車即將通過(guò)的方向后，用力扳動(dòng)道岔，伴隨著“咔噠”一聲，尖軌密貼，列車前進(jìn)的信號(hào)隨即開放。

　　這就是老金每天的工作畫面，過(guò)去的39年來(lái)從未改變。而和他一樣的扳道工，目前杭州市區(qū)僅剩23人。

　　必須精神高度集中

　　他們把著火車的“方向盤”

　　對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，扳道工這個(gè)崗位或許比較陌生。眾所周知，火車頭上是沒(méi)有方向盤的，行駛中改變方向需要通過(guò)道岔轉(zhuǎn)換來(lái)實(shí)現(xiàn)，而扳道工則是通過(guò)人力扳道，從而改變火車運(yùn)行方向。通俗點(diǎn)說(shuō)，他們把著火車的“方向盤”。

　　老金操縱的“方向盤”在南星橋杭州客整所內(nèi)的鐵路咽喉處。每天，不少列車都會(huì)駛?cè)脒@里，進(jìn)行例行的車底檢修和備品準(zhǔn)備，等待下一次上線投入運(yùn)營(yíng)。

　　杭州客整所內(nèi)一共有11條軌道，兩座扳道房分別管理著12副道岔，操控不同的列車駛?cè)氩煌�的軌道�?nèi)�！耙�是扳錯(cuò)道了，火車也就開錯(cuò)了方向，嚴(yán)重時(shí)還有可能造成列車脫軌，所以這份工作對(duì)精神壓力是極大的考驗(yàn)�！�

　　老金望了一眼對(duì)門的二號(hào)扳道房，他當(dāng)天的搭檔是57歲的朱成云�！拔覀冞@里8名扳道工四班倒，每個(gè)班工作12小時(shí)，保障列車進(jìn)出庫(kù)的安全�！�

　　電話鈴聲再次響起，“0D711次，進(jìn)客整所六道！”又有車要進(jìn)來(lái)了，老金再一次拿起信號(hào)旗，往門口走去。

　　他冒雨走到道岔旁，用隨身攜帶的鑰匙打開鎖，彎下腰拔出插銷，半蹲下身，扎起馬步，兩手握住長(zhǎng)長(zhǎng)的拖柄，橫向用力一拉，眼看著尖軌從左往右平行移動(dòng)，再慢慢貼合，道岔就算是成功扳動(dòng)了，同時(shí)也為列車開通前進(jìn)的方向。

　　這樣，工作就算完成了嗎？“只完成了一半�！睕](méi)來(lái)得及回答記者疑問(wèn)，老金一路小跑到另一副道岔前站好，雙手舉起信號(hào)旗，打出一個(gè)旗語(yǔ)。另一頭，等待入庫(kù)的火車司機(jī)確認(rèn)了老金打出的信號(hào)，輕輕鳴笛回應(yīng)，列車緩緩駛?cè)牒贾菘驼�所�?nèi)。

　　一次作業(yè)完畢，老金小跑著回扳道房，制服早已被雨水打濕。

　　誤差控制在一根牙簽的厚度

　　曾經(jīng)扳道扳得感覺(jué)手都快斷了

　　老金是杭州人，家住望江門。1980年，19歲的他進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作，分配到南星橋站當(dāng)扳道工�！澳莻�(gè)時(shí)候，南星橋火車站是杭州最大的貨運(yùn)樞紐，設(shè)置了駝峰編組場(chǎng)，每天有幾十趟從全國(guó)各地開來(lái)的貨車集中到這里，再按照每節(jié)車廂的目的地重新編組成列，我負(fù)責(zé)駝峰下道岔的扳道工作�！�

　　老金噘起嘴，擺了擺手。“一趟貨車有幾十節(jié)車廂，按照不同車廂的目的地可能要前往七八個(gè)方向，我們首先要把作業(yè)計(jì)劃單記在心里，然后在列車溜放經(jīng)過(guò)道岔時(shí)，按照不同方向迅速扳動(dòng)道岔，有時(shí)候兩個(gè)不同方向的間隔只有幾秒鐘，忙的時(shí)候一個(gè)班下來(lái)，要扳道200多次，根本就沒(méi)時(shí)間吃飯，干完活下班的時(shí)候，感覺(jué)手都要斷掉了！”

　　1996年，杭州城北的喬司編組站建成使用，南星橋站的貨物樞紐功能逐漸分流至艮山門和喬司兩大火車站。與此同時(shí)，伴隨著杭州始發(fā)、終到的旅客列車不斷增多，進(jìn)出杭州客整所的客車也逐步增多，老金的

　　扳道房慢慢挪到了客整所門口。

　　成為一名扳道工需要的不僅是力氣，更需要嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真與一絲不茍。

　　“上班前絕不能喝酒，在崗工作時(shí)不能使用手機(jī)，扳動(dòng)道岔后，必須確認(rèn)尖軌和正軌密貼，誤差控制在一根牙簽的厚度。還有下雪天需要時(shí)刻關(guān)注，萬(wàn)一道岔積雪必須第一時(shí)間清除，一旦結(jié)冰造成道岔扳不動(dòng)，那就麻煩大了�！焙偷啦泶蛄艘惠呑拥慕坏�，金如根對(duì)這位“老朋友”的脾氣和性格早已諳熟于心。

　　“扳了39年道岔，我沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么差錯(cuò)，還有兩年就退休了，我希望能站好最后一班崗，讓火車安全正點(diǎn)運(yùn)行�！�

　　見(jiàn)證中國(guó)鐵路巨變

　　杭州市區(qū)還有23名扳道工在堅(jiān)守

　　39年來(lái)，金如根在這間小小的扳道房迎來(lái)送往了無(wú)數(shù)列車，親手改變了它們的運(yùn)行軌跡，也見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展巨變�！皠偣ぷ髂菚�(huì)，運(yùn)行的都是燒煤的蒸汽火車，氣勢(shì)磅礴但速度不快，后來(lái)變成了內(nèi)燃機(jī)車牽引，再到現(xiàn)在，我還需要給最新的復(fù)興號(hào)動(dòng)車扳道呢�！�

　　這些年，隨著鐵路提速和智能化改造，不少鐵路人工道岔都完成了電動(dòng)改造，扳道工這樣的工種也逐漸淡出歷史舞臺(tái)。“別的站現(xiàn)在都已經(jīng)改成電動(dòng)和氣動(dòng)道岔了，只需要坐在屋里，點(diǎn)擊鼠標(biāo)就能改動(dòng)道岔方向�！�

　　記者從鐵路部門了解到，目前杭州市區(qū)僅有南星橋客整所、杭州北站、浙江鐵發(fā)康橋運(yùn)貿(mào)等地共23名扳道工仍在堅(jiān)守，放眼長(zhǎng)三角范圍內(nèi)的江浙滬皖3省1市也僅有不到300人從事鐵路扳道工作，而且只能在部分鐵路支線或貨運(yùn)站場(chǎng)里才能見(jiàn)到他們的身影。

　　老金退休以后有什么打算？“以前工作太忙了，別的不說(shuō)，每天那么多杭州出發(fā)到北京、上海的火車都從我扳動(dòng)的道岔出發(fā)，但我從來(lái)沒(méi)去過(guò)上海和北京，退休以后，爭(zhēng)取坐著我們的復(fù)興號(hào)高鐵，和家人一起去北京、上海好好玩一陣�！�

　　風(fēng)雨漸漸變小，老金又拎起了信號(hào)旗，和同事開始迎接下一趟列車的到來(lái)。時(shí)光催人老去，卻撼不動(dòng)一片奉獻(xiàn)初心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些最后堅(jiān)守的扳道人，依舊挺立在鐵路邊，迎接每天來(lái)往的列車，訴說(shuō)著那個(gè)屬于“老鐵人”的時(shí)代。（記者 吳崇遠(yuǎn) 通訊員 吳承超 管榮月 陳天鳳 吳佳希 周建國(guó)/文 記者 林云龍/攝）