上午9時(shí)，未名湖畔北側(cè)，一座朱門(mén)青磚的古典風(fēng)格庭院在晨光中安靜矗立著，與清朝皇家風(fēng)格的朗潤(rùn)園渾然一體。精巧的朱門(mén)旁?huà)熘鴥蓧K白底黑字的牌子——“北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心”和“北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院”（簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)發(fā)院”）。

　　兩塊帶“國(guó)”字的招牌，光緒年間內(nèi)閣、軍機(jī)處會(huì)議的舊址，一時(shí)令人聯(lián)想起古往今來(lái)多少讀書(shū)人“經(jīng)世濟(jì)民”的人生情懷。

　　在這庭院右翼的一個(gè)小間里，頭發(fā)銀灰色的周其仁已伏案忙碌許久。眼下，他正在完成旨在分析中國(guó)土地制度變革的著作——《城鄉(xiāng)中國(guó)》的下部。

　　兩小時(shí)的采訪在一種充滿(mǎn)張力的“敘事”中急速地流淌而過(guò)——他邏輯縝密，又充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，每回答一個(gè)問(wèn)題，都會(huì)給出一個(gè)來(lái)自真實(shí)世界的生動(dòng)故事，張弛有致地調(diào)動(dòng)著聽(tīng)者的情緒和思維。

　　在北大，周其仁是曾被學(xué)生評(píng)選的“最受歡迎教授”之一。每逢上課，能容納三四百人的教室都被擠得水泄不通，以至于要靠放座號(hào)來(lái)維護(hù)選了課的學(xué)生的“權(quán)利”。

　　在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的圈內(nèi)，他被認(rèn)為是“學(xué)也學(xué)不來(lái)”的學(xué)界楷模。幾十年來(lái)，他奔走、扎根經(jīng)濟(jì)調(diào)查研究的第一線(xiàn)，用腳力、頭腦和心來(lái)觀察、理解轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題和變革。

　　自80年代之初，這位不折不扣的經(jīng)驗(yàn)主義者往來(lái)穿梭于“江湖”和“廟堂”之間，幾乎參與了中國(guó)改革的每一步，“為推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村改革做出了尤其重要的貢獻(xiàn)。”（韋森語(yǔ)）

　　“理性，激情，雄辯，治學(xué)仍不忘憂(yōu)國(guó)。”在回復(fù)記者的短信中，財(cái)經(jīng)傳媒集團(tuán)總裁戴小京用12個(gè)字來(lái)概括這位80年代的老同事。

　　一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的成長(zhǎng)軌跡

　　1978年早春，在北大荒農(nóng)場(chǎng)的一只高音喇叭下，28歲的下鄉(xiāng)知青周其仁一邊聽(tīng)著恢復(fù)高考的消息，一邊盤(pán)算著自己如何填寫(xiě)志愿。因?yàn)槟挲g偏大，他不得不放棄了北大，在第一志愿上填了歷來(lái)招大齡學(xué)生的中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

　　此時(shí)，他已在中俄邊界下鄉(xiāng)整整10年，其中在山中狩獵7年半。

　　10年前，他坐了四天三夜的火車(chē)，帶著相信偉大領(lǐng)袖提出的消滅“三大差別”（即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、體力與腦力勞動(dòng)差別）的狂想，如愿來(lái)到黑龍江建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。

　　在這里，他學(xué)會(huì)了割草、鋤地、扛糧食等各種粗重的農(nóng)活，不以為苦，反覺(jué)得“大有可為”。不過(guò)，這個(gè)上海來(lái)的中學(xué)生滿(mǎn)肚子“高見(jiàn)”，喜歡批評(píng)這個(gè)論斷那個(gè)。半年后，他沒(méi)能當(dāng)上人人向往的拖拉機(jī)手，反被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)配到山上打獵。

　　在完達(dá)山上，他跟著師傅每天巡查遍布深山老林里的幾十個(gè)“陷阱”，誘捕野鹿、圈養(yǎng)、然后割鹿茸。山上不用出操，也不用“天天讀”，且不受準(zhǔn)軍事管理的束縛。很快，他喜歡上了這種自由自在的生活，一待就是七八年。閑暇時(shí)，就在窩棚里翻讀著父親從上海郵寄來(lái)的書(shū)刊，其中有郭大力和王亞南翻譯的《資本論》和《國(guó)富論》。

　　在寂靜的大山里，他一邊從事著幾乎自給自足的狩獵和畜牧，一邊讀著從“驚人、龐大的商品堆積”后面被《資本論》作者發(fā)現(xiàn)的理論，以及亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的“分工水平是理解經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象包括富裕程度差別的一個(gè)關(guān)鍵”——那是多么遠(yuǎn)離眼前生活狀態(tài)的概念和圖景。

　　源源不斷寄到山上的書(shū)包，也引起了農(nóng)場(chǎng)工作人員的注意。有一天，周其仁接到通知，讓他下山到團(tuán)部一趟。在團(tuán)部辦公室，一個(gè)年輕人坐在乒乓桌上，開(kāi)始考問(wèn)他各種理論問(wèn)題。后來(lái)他才得知，這是現(xiàn)役軍人領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)場(chǎng)，為展開(kāi)“批林批孔”、讀6本馬列原著招理論教員的面試�？脊俨皇莿e人，正是后來(lái)在80年代的北京聞名天下的“四君子”之一、時(shí)任黑龍江建設(shè)兵團(tuán)四師理論教官的朱嘉明。