|謎一樣的樓層

　　在校園里走過了懵懂的世紀(jì)之交后，2000年底，我以一個實(shí)習(xí)生的角色在中央臺文藝中心開始了我的廣播生涯，初來乍到之時，恍惚間好像現(xiàn)在的粉絲闖入了偶像劇的攝影棚，興奮莫名手足無措，“這不是那誰誰嗎？！他原來長這模樣！他平時說話原來是這種聲音！”如同在一眾網(wǎng)紅間往來穿梭。

　　那時候，師哥師姐們讓我從聆聽者進(jìn)階為學(xué)徒的過程是在興奮中怯怯又順利地渡過，感恩之余，我也一直在努力把當(dāng)年的溫暖傳遞給我遇到的實(shí)習(xí)生，雖然在自信滿滿的他們身上并沒有找到我當(dāng)初生澀的影子。

　　從文藝調(diào)頻的《中國文化報(bào)道》、音樂之聲的《音樂新天地》、音樂節(jié)目中心的辦公室……每一個起點(diǎn)，都成為了回首時一格定幀的風(fēng)景。那時的我也沒有想到過，16年來，我竟然再未曾離開過這個樓層。

　　|云中誰寄錦書來

　　從前的時光很慢，一生只夠愛一個人。現(xiàn)在的時光飛快，一切都耐不住等待。作為一個廣播節(jié)目主持人，和聽眾之間的故事，在這個變換如梭的時代，儼然成為了一段另類的科技編年史。

　　十幾年前，互聯(lián)網(wǎng)還沒開始在我們身邊興盛，一封封筆體稱呼內(nèi)容落款各不相同的書信，是我們和聽眾之間僅有的交流，直至今天，我依舊有個抽屜存放著當(dāng)年篩選保留下的聽眾來信，這不僅僅來自于儀式感的保存，也是我作為一個廣播人所經(jīng)歷的時代印記。

　　再后來，我們有了email，中廣網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)聊天室……那真是一段空前繁榮的記憶，直到今天，相隔了若遠(yuǎn)似近的時空，這些人成長、成家、離去，還有好多人，和我一樣，把這當(dāng)做一份共同經(jīng)歷的友誼，直到如今。

　　再后來，我們依次經(jīng)歷了短信平臺、微博、微信，我早已不再主持節(jié)目，誰知道在轉(zhuǎn)瞬即至的未來，我的年輕同事們又將在用什么方式，和你們把這些故事繼續(xù)下去呢。當(dāng)初的我們應(yīng)該誰也沒有想到，網(wǎng)絡(luò)會改變我們多少。

　　|開麥之外 無聲的舞蹈

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，音樂之聲開播第一天，上一個主持人下節(jié)目時手舞足蹈踩斷了我的耳機(jī)線，而我一邊咬牙切齒，一邊沒有監(jiān)聽的“盲播”了三分鐘資訊是一種什么樣的體驗(yàn)。

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，你應(yīng)該去看看，在使用開盤帶的年代，離播出還有三分鐘時，磁帶從機(jī)器上一飛沖天時，那驚魂搶險(xiǎn)的場面。

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，排行榜揭榜時，榜單飛到調(diào)音臺下，那個主持人是怎樣一邊拽著話筒俯身說著話一邊滿頭大汗的滿地找榜單。

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，曾經(jīng)的音樂之聲直播間，有一個純手工留言版，每個當(dāng)班的主持人在紙上蓋樓，留下意趣盎然的一條條跟帖。

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，有位當(dāng)年的女主播，交班關(guān)麥后會隨著音樂在調(diào)音臺前舞蹈一番，美艷無雙。

　　如果不是在這里，也許我不會告訴你，音樂之聲十周年特別節(jié)目直播結(jié)束，我告別直播臺的時候距離我在音樂之聲第一次打開話筒，還差一個小時，就整整十年……

　　當(dāng)初的我們應(yīng)該誰也沒有想到，共同經(jīng)歷的太多，直到今天提起，依舊還會帶著笑，或是很沉默。

　　|年輕的身影和年輕的聲音一樣一往無前

　　身為一個廣播人，直播間之外的那些經(jīng)歷，一樣成為職業(yè)生涯里寶貴的記憶。2010年，上海，世博會現(xiàn)場，音樂之聲的《音樂世博會周日也瘋狂》特別節(jié)目，我前一腳還在直播車?yán)镉行陀锌钯┵┒�談，后一腳就畫風(fēng)大變扛著裝滿慰問品的麻袋，被一朵雨云追的買街跑；滿街跑，是因?yàn)橐�趕場前往青海，去探訪音樂之聲的公益活動“我要上學(xué)”援助的石渠縣溫波鄉(xiāng)中心小學(xué)的孩子們。

　　在青海高原，路過玉樹地震尚未重整的廢墟，我們一路拔高西行，在同行的男青年已巋然倒下之際，我卻看到一個嬌小但毫不示弱的身影正來回穿行奔忙，那正是年輕的團(tuán)干部卓然。那一刻，我仿佛又看到了2003年“非典”時期那些肩負(fù)每天直播9小時卻無人退縮的主持人們。那一年，他們和她一樣年輕，一樣?jì)尚　?/font>