本期作者：梁永春

　　中央人民廣播電臺軍事宣傳中心副主任

　　音樂編輯：李聰（音樂之聲）

　　1993年11月底，我作為一名實習(xí)生，從母校北京廣播學(xué)院第一次邁進(jìn)中央人民廣播電臺軍事部大門。那一天，冬日的陽光透過窗戶灑在辦公桌前。桌子上，一邊是高高摞起的開盤錄音帶，一邊是厚厚一疊聽眾來信。這場景，讓我感到既新鮮又溫暖——自己多年收聽的《閱讀與欣賞》《午間半小時》，還有軍事欄目《楊參謀談軍事》——那些莊重、優(yōu)美、睿智的聲音原來就是這樣通過電波飄進(jìn)千家萬戶，與無數(shù)像我一樣的廣播聽迷相連的。

　　在那之前，廣播是我生活中的一部分；從那以后，我成為了廣播事業(yè)的一部分。二十多年一晃而過，我基本上只做了一件事——當(dāng)記者——當(dāng)廣播記者，當(dāng)軍事廣播記者。在這個行當(dāng)里，我始終只是普通的一個兵。

　　|幸運

　　在中國駐南蘇丹維和部隊采訪

    說實話，要當(dāng)好軍事廣播記者并不容易。要耐得住沉悶寂寞，也要經(jīng)得起風(fēng)浪考驗，關(guān)鍵時還要站得出來、豁得出去，拿得出幾手過硬的本事。

　　好在我是個很幸運的人。當(dāng)我邁進(jìn)這扇大門的時候，有緣和一群關(guān)心我、幫助我的前輩站在一起。

　　劉德儉老師對我說過：“年輕人，啥也別說，你就是要干，要比別人多干！”

　　張雨生老師對我說：“廣播里學(xué)問大得很，你得多琢磨琢磨！”頭一次下部隊，采訪對象坐在面前，我卻連幾個像樣的問題都提不出來。采訪回來，熊錚彥主任親自給我改稿，工整的小楷寫滿了一頁又一頁；王興功主任親自給我聽評節(jié)目，我做一期，他聽評一期，從來不厭其煩。

　　我就是老師們這樣手把手教著成長起來的，是在他們的聲聲督促和鼓勵中成長起來的。如今，他們都已離開了軍事廣播崗位，有的甚至已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了我們。但是，正是他們當(dāng)年的扶持，讓我完成了一個軍事記者的成人禮。

　　我是個很幸運的人。作為國家電臺的軍事記者，能夠在這個大時代的風(fēng)云際會之間磨練成長。

　　2010年8月在吉林松花江抗洪前線采訪

　　1996年臺海危機，美軍兩個航母戰(zhàn)斗群逼近臺灣海峽，我軍組織大規(guī)模軍演，我受命轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建、廣東，跟蹤報道；

　　1997年香港回歸，7月1日清晨6點，我隨駐港部隊第一梯隊冒著瓢潑大雨準(zhǔn)時越過皇崗口岸，進(jìn)駐赤柱軍營；

　　1998年抗洪戰(zhàn)役，36萬部隊死守千里長堤，我連續(xù)兩個月?lián)��?fù)新聞值班……

　　我就是在這些至今回想仍然驚心動魄的宏大戰(zhàn)役中，完成了一個軍事記者的職業(yè)起步。對于一個年輕記者來說，還有什么比得到機會承擔(dān)這樣的任務(wù)更幸運、更受益的呢？

　　|記憶

　　遼寧艦交接入列時采訪艦長張崢、政委梅文

　　從我在電臺播出第一篇新聞稿開始，遠(yuǎn)在新疆的母親就每天早早起來打開收錄機，邊聽邊給我的節(jié)目錄音。我播一篇，她錄一篇，20多年來一篇都不落。這些堆得像小山一樣的磁帶里，記錄著我采訪和經(jīng)歷過的無數(shù)人和事。

    有些是難忘的歷史瞬間。

　　2003年6月20日，北京小湯山醫(yī)院的最后一批SARS患者康復(fù)出院。院長張雁靈帶著醫(yī)護人員和他們哭在一起、笑在一起、抱在一起，我作為蹲點小湯山的記者，也禁不住熱淚盈眶；

　　2008年5月14日，與記者扎西頓珠在映秀采訪

　　2008年512汶川地震，13萬大軍奔赴災(zāi)區(qū)緊急救援。我和同事跟隨鐵軍師官兵徒步翻山越嶺挺進(jìn)震中映秀，腳底打滿水泡仍然堅持連線報道不掉隊；

　　2015年9月3日，抗戰(zhàn)勝利日大閱兵隆重舉行。我和同事?lián)�任現(xiàn)場直播任務(wù)，眼前是我軍威武的鋼鐵陣容，身后是領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友堅實的臂膀，那一刻，滿腔豪情與激情在心底迸發(fā)涌流。

　　有些是新聞背后的故事。

　　2001年我采訪中美撞機事件。海軍航空兵飛行員王偉烈士的妻子阮國琴被有關(guān)部門嚴(yán)密“保護”在海軍總醫(yī)院，禁止一切外人接觸。我和我的同事化妝成醫(yī)護人員，靠著“內(nèi)線”幫助，在夜色掩護下進(jìn)入阮國琴所住病房，成功完成采訪。

　　2002年我報道神舟4號飛船發(fā)射。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心突遭寒流襲擊，氣溫驟降至零下29度。長征2號F火箭的低溫安全極限是零下20度，如果再冷下去，火箭發(fā)動機的橡膠部件就會失效，一點火就可能是毀滅性災(zāi)難。急中生智的戰(zhàn)士們用200條軍用棉被把火箭從頭到腳裹起來，再用20多臺暖風(fēng)機給火箭晝夜吹熱風(fēng)，箭體溫度終于開始回升。12月30日凌晨，長征火箭一飛沖天，神舟4號險過剃頭般發(fā)射成功。我和另幾位軍事記者守在距塔架1500米外的觀測區(qū)，既忘了危險，也完全沒有意識到自己已經(jīng)被輕度凍傷。

　　2009年出訪時在韓國導(dǎo)彈驅(qū)逐艦上采訪

　　2009年，我隨海軍鄭和艦出訪韓國日本。歸國途中在黃海遭遇11級風(fēng)暴，一臺主機停轉(zhuǎn)、船艙進(jìn)水，官兵頑強地把軍艦從翻沉邊緣拉了回來。我和戰(zhàn)友共同經(jīng)歷了又一次生死考驗。

　　更多記憶是普通官兵的鮮活面孔，沉淀在我腦海中無法抹去。我忘不了唐古拉兵站的志愿兵韓生峰。這個身高1米60、體重不到100斤的老兵說不出什么轟轟烈烈的傳奇故事。1996年我認(rèn)識他時，他已在這個海拔4860米的永凍層兵站燒了整整10年鍋爐，10年沒有下山回家和親人過春節(jié)。

　　我忘不了綿陽520醫(yī)院的軍醫(yī)李春梅。512地震發(fā)生的時候，她正在做一臺剖腹產(chǎn)手術(shù)。手術(shù)室里雜物橫飛，她就用身體橫在產(chǎn)婦身上為她護住刀口；地震間隙危樓搖搖欲墜、所有人都在爭相逃生，她卻像什么都沒發(fā)生一樣，抖掉身上的灰塵，一針一線為產(chǎn)婦進(jìn)行術(shù)后縫合�！拔疫�為她縫了個美容切口哩�！崩畲好返男〉靡庵型钢�一絲孩子氣。

　　我忘不了那些軍人和他們的孩子們。

　　青藏線上的老汽車兵王本壽跑了15年高原，他3歲兒子是從客廳柜子里的全家福上記住爸爸長相的。別人逗孩子：“爸爸在哪里呀？”小家伙想想說：“爸爸在柜子里！”

　　海軍南沙巡防區(qū)原副政委劉尚慧，常年駐守南沙礁盤，想聽5歲女兒的聲音就只能打電話。別人問小姑娘：“爸爸在哪里呀？”小姑娘笑嘻嘻地指指耳朵：“爸爸在耳朵里！”

　　這些普通而鮮活的面孔貫穿著我的職業(yè)記憶，深刻和生動的程度毫不遜色于那些歷史性的大場面。我知道，無論是韓生峰、李春梅，還是王本壽、劉尚慧，他們的名字注定無法載入軍史，他們只是軍旗下的普通一員。然而正是他們構(gòu)成了我們這支軍隊的風(fēng)骨和根基。作為記者，只有真正和這些普通官兵站在一起，才能從他們的平凡與樸實中感受到人性的光輝，在我們的作品里匯聚起震撼心靈的力量。

　　|轉(zhuǎn)型

　　2010年10月，與郭靜在北京航天城現(xiàn)場直播

　　隨著國家電臺深化節(jié)目改革，我也從記者兼任軍事觀察員，增加的不僅是一份工作，更是一份責(zé)任。這是我個人的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，更是廣播軍事宣傳事業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展的一個新起點。我們既要做主流價值觀的傳播者，更要為國家、為社會做桅桿上的瞭望者，需要轉(zhuǎn)變的不僅是工作方式，更重要的是思維方式，善于融會貫通，才能豁然開朗。

　　幾年來，每當(dāng)想到自己在代表國家電臺傳達(dá)觀點，就不由得感到如臨深淵、如履薄冰。雖然每次評論通常只有三五分鐘，但總要像當(dāng)新兵的時候那樣認(rèn)真準(zhǔn)備，盡可能一針見血、不留缺憾。2010年以來，軍事評論欄目《晚高峰觀軍情》開始播出，國家電臺軍事觀察員從以前的幾個人擴展成為一個群體。我們的聲音正在從無線電波向互聯(lián)網(wǎng)、移動空間不斷延伸。今天的軍事廣播樣態(tài)已經(jīng)和我剛走進(jìn)這扇大門時完全不一樣了。即便如此，面對日新月異的媒體生態(tài)，我仍然經(jīng)常會產(chǎn)生跟不上趟的惶恐和危機感。媒體是社會的神經(jīng)末梢，無論個人還是事業(yè)，轉(zhuǎn)型都應(yīng)該永無止境。

　　另一層轉(zhuǎn)型是身份與心態(tài)的變化。隨著年齡增長，“小字輩”身份離自己漸漸遠(yuǎn)去；我這個當(dāng)年軍事記者行列里的新兵，如今正在習(xí)慣于和比自己年輕十幾歲甚至二十幾歲的同事一起工作，心態(tài)上有沒有變化呢？捫心自問，當(dāng)然有過。

    看到當(dāng)年的同學(xué)先富起來的時候，我也失落過。但是再想想，當(dāng)初自己邁進(jìn)軍事廣播這扇大門的時候，難道是為了掙大錢嗎？當(dāng)然不是。因為熱愛，才會堅守，才能卓越。

　　和抗震救災(zāi)官兵一起攀越絕壁的時候，我也害怕過。頭頂是震顫的巨石，腳下是湍急的江水，在我失足差點掉下去的時候，是身邊戰(zhàn)士一把拉住了我。雖然死亡的危險隨時會降臨，但部隊前進(jìn)的腳步一刻不停。這種氣勢感染了我：只要堅守信念，就會無所畏懼。

　　工作周而復(fù)始的時候，我也懈怠過。然而事業(yè)上新的挑戰(zhàn)和危機又會警醒我：要做好軍事廣播記者，是沒有資本偷懶懈怠的。一天不努力自己知道，一周不努力聽眾知道。要贏得大家的認(rèn)可和尊重，必須像戰(zhàn)場上的士兵那樣，不停地突破、前進(jìn)。

　　2015年參加九三閱兵現(xiàn)場直播

　　15年前我作為年輕的軍事記者，采訪過中央臺軍事節(jié)目的創(chuàng)辦人——曾擔(dān)任解放軍總政宣傳部宣傳處長的馮征先生。馮老珍藏著1951年中央臺第一個軍事廣播專題“部隊節(jié)目”開播時，幾位采編人員的合影。照片中那群年輕人，風(fēng)華正茂，神采飛揚，正如今天意氣風(fēng)發(fā)的我們。

　　再過幾十年我們也會漸漸老去�；厥淄�事，我們在這里做過什么？為這份事業(yè)留下了什么？還能為它再做些什么？在事業(yè)面前，我們還保有士兵本色嗎？還有那份熱血情懷嗎？這一聲聲追問，促使著我在當(dāng)下的每一天里更加努力。