“一定要記得這輩子做一個正直的人�！痹凇熬�探神筆”張欣離去后的第一個清明節(jié)，兒子張惟真的腦海里回蕩著父親的諄諄告誡。

　　張惟真穿著父親那身穿了一輩子的警服，仿佛和父親的身影重合在了一起�！案赣H在的時候不覺得，但他一走，許多畫面就噴涌而出�！睆埼┱嬲f，每次到案發(fā)現(xiàn)場，他都會不自覺地延續(xù)著父親的那套思路去分析案件：點(diǎn)狀血跡、噴濺式血跡代表的不同案件類型指向……這些都是父親手把手教他的。如今，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿佛化為了他的“肌肉記憶”——每次出現(xiàn)場或分析案件時總會不經(jīng)意間想起。

　　兒時記憶里的父親，是那個拎著行李箱的背影

　　張惟真回憶起最近一次在夢里見到父親的情景，不禁濕潤了眼眶。夢里的父親拎著他視為至寶的行李箱，邊角處已有明顯的磨損痕跡，打開家門時大聲地說著“我回來了”。當(dāng)夢驚醒，張惟真卻知道，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離他而去。

　　拎著行李箱的身影，是張惟真兒時對父親最深的印象。那時，監(jiān)控?cái)z像頭還不普及，許多外地公安局碰到毫無頭緒的疑案難案，都會打電話邀請張欣幫忙畫嫌疑人犯罪肖像。為了抓緊時間破案，張欣常常會到全國各地出差。

　　在張惟真的印象中，父親身上有老一輩人不怕苦的精神，“他總覺得自己辛苦一點(diǎn)沒什么，重要的是要盡快破案，不能再讓犯罪者逍遙法外�！彪m然在張惟真的童年時光里，張欣總是在他的生活里缺席，但張惟真卻無法否認(rèn)父親對自己的重大影響。小小的他總記得每次父親談起破案時眉飛色舞的樣子，看著激情澎湃的父親，張惟真就此在心里種下了一顆做刑警的種子。

　　他這一輩子就喜歡破案和畫畫兩件事

　　回憶起父親的業(yè)余生活，張惟真說，他這一輩子就只喜歡破案和畫畫兩件事。

　　16歲參軍入伍到了北京，張欣師從名師學(xué)習(xí)國畫，從此與畫畫結(jié)下了不解之緣。1986年春天，被調(diào)入上海鐵路公安處辦公室后，張欣在機(jī)緣巧合之下畫出了生平第一張嫌犯模擬畫像，并據(jù)此抓獲冒領(lǐng)價值1000多元彩色電視機(jī)的嫌犯。自此，他的人生軌跡就伸向了一個全新方向。

　　在刑隊(duì)技術(shù)組的日子里，張欣的潛力被最大限度地激發(fā)出來�？恐鴱埿牢┟钗┬さ南右扇诵は�，越來越多重大案件被一一偵破，而張欣的知名度也快速飆升，找上門的案件越來越多。

　　隨著案件的增多，張欣也開始遇到了自己的瓶頸，有些案件的嫌疑人怎么畫都不像。但張欣身上有股“鉆勁”，絕不服輸。他知曉，模擬畫像與畫畫不同——后者只需要天賦與想象力就足矣，但前者除了扎實(shí)的繪畫功底，還需要熟識犯罪心理。

　　為了畫好模擬畫像，張欣自學(xué)了犯罪心理學(xué)、刑事偵查學(xué)、預(yù)審學(xué)等多門學(xué)科，并綜合運(yùn)用到了模擬畫像及偵查破案中。張欣會根據(jù)目擊者口述案犯的特征、心理表象，敏銳地從中發(fā)現(xiàn)線索和捕捉關(guān)鍵細(xì)節(jié)，為破案找到關(guān)鍵突破口。

　　延續(xù)你未竟的事業(yè)，繼續(xù)走下去

　　案件，幾乎24小時都裝在張欣的腦海里。他的同事曾說，對張欣來說，家就是單位，單位也是家。張惟真清晰地記得，一直到過世前一周，張欣都在忙手里的案子。張欣說，被害人的記憶會隨著時間的推移而逐漸模糊，所以畫像的時間絲毫耽誤不得。拖著重病的身體，張欣在初秋微涼的夜里與外地警員打了一個多小時的電話，連外衣都來不及披上，只著一件單衣便在那里不停地用筆記錄關(guān)鍵線索，并不時凝神思考。

　　張欣從來都是這樣，只要一想到線索，不管在哪里、在做什么，都會立刻找上紙筆將所有想到的線索記錄下來，只求能盡早一步將兇手繩之于法。

　　2005年開始，各地的監(jiān)控都陸續(xù)裝了起來，張欣擅長的模擬畫像一時間熱度降了下來。張欣十分坦然——在兒子張惟真的印象里，父親對于新技術(shù)總有著十足的學(xué)習(xí)勁頭，當(dāng)模擬畫像漸漸被時代淘汰，他又開始自創(chuàng)完善模糊圖像。

　　原來，雖然監(jiān)控時代的到來大大便利了警方尋找案犯，但由于拍攝角度、距離、光線以及案犯偽裝種種復(fù)雜因素，仍然有不少攝像圖像無法顯示嫌疑人的真實(shí)樣貌。張欣所做的工作就是去偽存真，將所有偽裝去掉，再現(xiàn)嫌疑人的真實(shí)面貌。他利用監(jiān)控視頻重塑人像，將人體面貌的“密碼”變成代碼。手繪與電腦組合后，原來那些五官不完整、畫質(zhì)不清晰的監(jiān)控畫面就可以被還原成正面的清晰人像，并與犯罪前科數(shù)據(jù)庫有效比對，從而精準(zhǔn)找出嫌疑人。

　　30余年的模擬畫像功夫，早已讓張欣對人臉結(jié)構(gòu)諳熟于心。張欣曾說，電腦拼圖是不講規(guī)律的，很可能會把一雙只會長在寬臉上的眼睛給配到窄臉上去。有一次，由于刑警學(xué)院的一個學(xué)員認(rèn)為電腦拼圖速度快，較真的張欣與他進(jìn)行了一場比賽：兩人同時畫一個小男孩，張欣只用5分鐘就迅速畫完，但學(xué)員卻花了長達(dá)3個小時都沒拼出來。后來，他們尋找原因，得到的結(jié)論是素材庫里的素材不全。

　　經(jīng)過一段時間摸索，張欣的手繪炭筆畫像已基本能被電腦識別，再根據(jù)人像重構(gòu)進(jìn)行人像比對，成功破案數(shù)起。這是張欣職業(yè)生涯的又一次突破。

　　他的這門獨(dú)到手藝也盡數(shù)教授給了兒子張惟真。張惟真知曉，父親走的時候還留有遺憾——想繼續(xù)發(fā)展他的這門完善模糊圖像技術(shù)。如今，他依舊在父親曾奮斗過的刑偵技術(shù)崗位上潛心摸索。在外人看來，張欣是一名諸多光環(huán)加身的刑警，但在兒子張惟真的心里，他只想繼承父親孜孜以求的事業(yè)，早日實(shí)現(xiàn)他未竟的夢想。（王嘉旖）