說(shuō)起張之路,這是一位陪伴著中國(guó)的小朋友走過(guò)童年的一位作家!杜Z貝貝》系列作品影響了幾代人。在今年“6.1”兒童節(jié)到來(lái)之前,他又推出了新書(shū)《吉祥的天空》,小說(shuō)以時(shí)間為軸,細(xì)致地描摹了1957年到1963年期間北京男孩吉祥的中學(xué)生活,展現(xiàn)了新中國(guó)成立后的社會(huì)百態(tài),書(shū)寫(xiě)了充滿質(zhì)感和時(shí)代特色的少年成長(zhǎng)。


 

 

《吉祥的天空》是國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)得主、八膺全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)作家、“霹靂貝貝”之父張之路老師的最新長(zhǎng)篇力作。該書(shū)是中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)作品《吉祥時(shí)光》的姊妹篇。


《吉祥的天空》延續(xù)了《吉祥時(shí)光》一書(shū)的風(fēng)格,從吉祥的童年時(shí)期寫(xiě)到吉祥的青少年時(shí)期,是一部講述新中國(guó)成立后少年成長(zhǎng)故事的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以時(shí)間為軸,細(xì)致地描摹了1957年到1963年期間北京男孩吉祥的中學(xué)生活,展現(xiàn)了新中國(guó)成立后的社會(huì)百態(tài),書(shū)寫(xiě)了充滿質(zhì)感和時(shí)代特色的少年成長(zhǎng)。從大乘巷胡同走進(jìn)貝府中學(xué),帶著青春期的懵懂,吉祥在生活和學(xué)習(xí)的歷練中逐漸體驗(yàn)人生百味,新鮮的生活撲面而來(lái):參加慶祝中國(guó)少年先鋒隊(duì)建隊(duì)十周年紀(jì)念大會(huì)、國(guó)慶典禮上放飛和平鴿、學(xué)工學(xué)農(nóng)、文工團(tuán)里當(dāng)小工、制作小球藻……一個(gè)個(gè)小故事串聯(lián)起來(lái),如同熠熠星光,指引著吉祥的成長(zhǎng)之路。吉祥和他的同學(xué)們?nèi)缜嗍[樹(shù)木般從稚嫩逐漸走向成熟,無(wú)論周圍的環(huán)境怎樣,他們都植根大地,努力地汲取養(yǎng)分,向著天空茁壯成長(zhǎng)。

 

《吉祥的天空》講述了與新中國(guó)一起成長(zhǎng)的童年記憶。這些童年記憶從細(xì)微的小事著眼,始終和歷史僅僅勾連在一起:全民總動(dòng)員的消滅“四害”行動(dòng);到鄉(xiāng)下幫助人民公社收玉米、摘棉花,也就是“學(xué)農(nóng)”;參加慶祝中國(guó)少年先鋒隊(duì)建隊(duì)十周年紀(jì)念大會(huì);國(guó)慶典禮上承擔(dān)放飛和平鴿的任務(wù)……吉祥始終以一個(gè)中學(xué)生的視角去親歷、去看待身邊的歷史,感觸時(shí)代的變遷。




 

同《吉祥時(shí)光》一樣,《吉祥的天空》依舊是用一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)去記錄、講述歷史。在書(shū)后,作者這樣說(shuō):“那些年發(fā)生過(guò)許多事情。隨著年歲的增長(zhǎng),有些事情逐漸淡忘。有些事情只剩下了一個(gè)畫(huà)面或者一句言語(yǔ)。再過(guò)些時(shí)候偶爾想起那些事情的時(shí)候,甚至?xí)詾檫@是自己的幻覺(jué)……可是我努力反抗、我努力掙扎,我頑強(qiáng)地想記住它們。我只好書(shū)寫(xiě)……事情,事和情,一件事接著一件事就是歷史。事情,事和情,一段情接著一段情就是人生。事情有宏大的,事情也有微小的。我這本書(shū)里書(shū)寫(xiě)的事情可能是微小的、瑣碎的……可是我不愿意忘記它們,不愿意我的同代人忘記它們,我更不愿意讓我們的未來(lái)忘記它們。記住它們,未來(lái)可能會(huì)多一些明亮,記住它們,生命也會(huì)雖死猶生!薄都榈奶炜铡酚弥袑W(xué)生的視角讓這段厚重的歷史進(jìn)入兒童文學(xué),進(jìn)入孩子們的閱讀視閾,把這段歷史還原成一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。

 

《吉祥的天空》給讀者傳遞了穿越時(shí)光直抵心靈深處的溫暖。作者筆下的人物鮮活,吉祥在與家人、鄰居、朋友、同學(xué)的相處中不斷地感受著社會(huì)的氣息,感受著溫暖與光亮:媽媽將伊拉克蜜棗省下來(lái)包成粽子送給對(duì)門郭家懷孕的兒媳婦;楊勝利幫助吉祥家買冬儲(chǔ)大白菜;岳興華把自己的零用錢拿出來(lái)資助楊勝利上大學(xué)……吉祥和他的同學(xué)們是伴隨著新中國(guó)成立后探索如何建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的道路成長(zhǎng)起來(lái)的一代。他們的成長(zhǎng)歷程,與今天的中國(guó)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系!都榈奶炜铡吠ㄟ^(guò)吉祥和他的同學(xué)、朋友的生活經(jīng)歷,為今天的少年兒童提供了一個(gè)易于親近、理解和認(rèn)知新中國(guó)建立初期那段歷史的文學(xué)版本。希望《吉祥的天空》能有一種超越時(shí)空阻隔的魅力,讓大家在閱讀中回顧歷史,獲得成長(zhǎng)的力量。



試讀

 

 

第一章  小東屋的新伙伴

 

那一年,吉祥有了自己獨(dú)立的一間小屋。


小屋的位置很奇特。它在西房和北房交接的拐角。外邊的走廊正是從低往高的斜坡,現(xiàn)在堆著幾個(gè)柳條箱,因此很少有人經(jīng)過(guò)這里。小屋沒(méi)有窗子,只有一扇朝南開(kāi)啟的門,房頂上開(kāi)了一個(gè)天窗。屋里的明亮都靠著從天窗漏下來(lái)的陽(yáng)光。隔壁院子的一棵棗樹(shù)探身過(guò)來(lái),棗子成熟的時(shí)候,常常會(huì)有落葉或者棗子敲打著天窗……


吉祥就是在這間大約六平方米的小屋子里,度過(guò)了他的中學(xué)時(shí)光。


小屋里有一張方桌,方桌有兩個(gè)抽屜,抽屜不大,只能放一些吉祥最要緊的東西。他有一枚雞血石的小圖章,那是父親特意找人給他刻的。有人給了父親一塊雞血石,父親本來(lái)可以刻一枚大一點(diǎn)兒的圖章?墒歉赣H偏讓刻圖章的先生鋸下三分之一給吉祥刻了他一生中的第一枚名章。另外三分之二還保存在父親那里。


除了圖章,抽屜里還有一只哨子,一只紅褐色的電木做成的哨子。那是表兄送給他的。表兄是母親的侄子,他差不多比吉祥大二十歲。他當(dāng)過(guò)志愿軍,參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。他是汽車兵,復(fù)員后暫時(shí)住在吉祥家里,在一家儀器工廠當(dāng)臨時(shí)工。他有幾樣?xùn)|西吉祥很喜歡。第一樣是枚紀(jì)念章,金色的五邊形花邊,紅色琺瑯底上有只金色的和平鴿,上面寫(xiě)著四個(gè)金字:和平萬(wàn)歲!第二樣是個(gè)大號(hào)的搪瓷茶缸,白底上寫(xiě)著紅字:獻(xiàn)給最可愛(ài)的人。第三樣是只哨子。表兄說(shuō),志愿軍沖鋒的時(shí)候還吹哨子,他就吹著哨子沖鋒過(guò)。吉祥不明白,沖鋒不是吹沖鋒號(hào)嗎?表兄告訴他,沖鋒號(hào)、吶喊聲、哨子聲一起撲天蓋地地響,能給敵人很大的威懾和震撼。當(dāng)時(shí)每個(gè)士兵都發(fā)了一只哨子,幾百人一起吹起來(lái)真是難以想象。


表兄說(shuō):“三樣?xùn)|西我只能送你一樣,剩下的我要留作紀(jì)念!


吉祥選擇了那只紅褐色的哨子,把它放在一個(gè)小白布袋里。這成為他珍貴的收藏。記得當(dāng)時(shí)他把哨子洗了洗,還擦了幾遍,總想找出有紀(jì)念意義的痕跡,哪怕有個(gè)日期也好呀。可是哨子上只有四個(gè)字——上海制造。

 

1956年的秋天,吉祥家來(lái)了一個(gè)小伙伴,比吉祥瘦,比吉祥黑,也比吉祥高一點(diǎn)兒,是個(gè)從農(nóng)村來(lái)的鄉(xiāng)下孩子。


爸爸對(duì)吉祥說(shuō):“他叫春來(lái),劉大叔的兒子。”


吉祥怔怔地看著這個(gè)新來(lái)的伙伴。


春來(lái)咧咧嘴,算是打了招呼。


春來(lái)的爸爸是父親的好朋友,吉祥叫他劉大叔。劉大叔老家也在山東,一個(gè)人在北郊木材廠當(dāng)技術(shù)員。有一天聊起家常,劉大叔說(shuō)他的兒子小學(xué)畢業(yè)在山東老家,父親就說(shuō):“到北京來(lái)念中學(xué)吧。沒(méi)準(zhǔn)兒出息了也說(shuō)不定!


劉大叔嘆了一口氣:“唉——也沒(méi)有指望他成氣候,就在家里湊合念個(gè)初中,跟著他爺爺種地吧!


吉祥的父親再三動(dòng)員,劉大叔勉強(qiáng)答應(yīng)了,給家里寫(xiě)了封信。春來(lái)就獨(dú)自坐著火車來(lái)到北京。劉大叔還沒(méi)有下班,沒(méi)有來(lái)得及去接他。春來(lái)自己坐三輪車來(lái)到地處王府井的木材廠門市部。一位老大爺把他領(lǐng)到劉大叔的屋子里,讓他休息休息。老大爺出去了。春來(lái)想拉把椅子坐下,忽然房間亮了起來(lái)。春來(lái)以為起火了,一面往外跑一面喊:“著火了——”


老大爺跟著他跑進(jìn)屋一看,原來(lái)是電燈亮了。老大爺笑著說(shuō):“大少爺,沒(méi)有起火,是你拉著電燈繩把燈點(diǎn)亮了!


春來(lái)再仔細(xì)一看,原來(lái)燈繩被拴在椅子上。


“這是我第一次認(rèn)識(shí)電燈!贝簛(lái)對(duì)吉祥說(shuō)。


“這是第一次有人叫我大少爺……”春來(lái)又說(shuō)。


吉祥聽(tīng)春來(lái)說(shuō)著笑話一樣的經(jīng)歷,笑得直咳嗽。


春來(lái)從木材廠搬到吉祥的家,和吉祥一起住在了小東屋。


現(xiàn)在小東屋擺了兩張單人床。吉祥在西面,春來(lái)在東面。兩張床頭的中間是那張方桌,可以寫(xiě)字和讀書(shū)。吉祥懂事地把挨著春來(lái)那邊的方桌抽屜騰出來(lái),讓春來(lái)使用,還順便把那只哨子的歷史給春來(lái)講述了一番。


吉祥從此有了個(gè)朝夕相處的小伙伴,這真是上天送給他的禮物。


農(nóng)村孩子上學(xué)晚。春來(lái)比吉祥大兩歲。吉祥的算術(shù)比春來(lái)的好,春來(lái)的語(yǔ)文比吉祥的好。那時(shí)候春來(lái)就可以寫(xiě)很漂亮的毛筆字。他們成了復(fù)習(xí)功課考初中的伙伴,朝夕相處,互相學(xué)習(xí),取長(zhǎng)補(bǔ)短。


他們一起讀了許多書(shū),家里雖然沒(méi)有多少書(shū),就東借一本,西借一本。那時(shí)候的書(shū)流通得很快,大部分的書(shū)都不寂寞。這本書(shū)今天在你的桌子上,明天就可能來(lái)到另一個(gè)朋友或者同學(xué)的枕頭邊。嶄新的書(shū)幾乎看不到,吉祥的手上都是被傳閱了多次的書(shū)。


《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》《迎春花》《創(chuàng)業(yè)史》……吉祥幾乎都看了。《說(shuō)唐》《說(shuō)岳全傳》《七俠五義》《施公案》等俠客小說(shuō)也是一兩天就看完一本。


考初中和上初中那段時(shí)間,可能是吉祥和春來(lái)讀書(shū)最多的時(shí)候。


孩子們閱讀有個(gè)可愛(ài)的傾向——他們不崇拜權(quán)位,只佩服少年英雄。孩子們都知道大唐的第一好漢是李元霸,他比他的哥哥 —— 唐太宗李世民更受少年讀者的喜愛(ài)。說(shuō)起《三國(guó)演義》中的劉關(guān)張?zhí)覉@三結(jié)義,孩子們更喜愛(ài)的還是趙云——趙子龍。


吉祥和春來(lái)共同閱讀的書(shū)還有全國(guó)政協(xié)出版的《文史資料選輯》。 


這套書(shū)裝幀樸素,灰色封皮上面寫(xiě)著“文史資料選輯”六個(gè)字。這類書(shū)書(shū)店沒(méi)有賣的,都是吉祥的姐夫帶回家來(lái)的。從那里面可以看到許多中國(guó)現(xiàn)代歷史上很有質(zhì)感的東西,知道許多以前不了解的歷史細(xì)節(jié)。

 

春來(lái)和吉祥有許多共同的特點(diǎn),他們都喜歡讀小說(shuō),都喜歡歷史,也都喜歡聊大天。除開(kāi)這些以外,大家都認(rèn)為吉祥比較嬌氣,而春來(lái)是個(gè)很皮實(shí)的家伙。


冷天的時(shí)候春來(lái)可以光著膀子用冷水洗澡。母親給春來(lái)的臉盆旁邊放了一個(gè)擦臉油,但春來(lái)不搽油。吃飯的時(shí)候,吉祥告訴母親。母親說(shuō):“春來(lái)不習(xí)慣,慢慢就習(xí)慣了。”


爐子上烤了饅頭片,春來(lái)很愛(ài)吃。吉祥就說(shuō):“搽油不習(xí)慣,吃饅頭怎么就習(xí)慣呢?”母親瞪了一眼吉祥說(shuō):“這是兩件事情,別人不愿意的事情不要勉強(qiáng)人家!


有一天,劉大叔到吉祥家,那天還下著毛毛雨。


大家坐到南屋,劉大叔一面和吉祥的父親說(shuō)話,一面檢查春來(lái)的作業(yè)。吉祥和春來(lái)站在一旁等著大人們的評(píng)價(jià)。劉大叔看完一道數(shù)學(xué)題,抬起頭對(duì)春來(lái)說(shuō):“雖然得數(shù)對(duì)了,但不是最簡(jiǎn)便的解法!


春來(lái)有些不在乎地說(shuō):“得數(shù)對(duì)了不就成了嗎?”


萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,劉大叔抬手就給了春來(lái)一個(gè)大嘴巴。


全屋的人都愣了。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。吉祥呆住了,他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)和藹的劉大叔會(huì)有這樣的舉動(dòng)。


劉大叔對(duì)吉祥很和氣,可是對(duì)春來(lái)卻一直板著臉,從來(lái)沒(méi)有個(gè)笑模樣。用大人的話來(lái)說(shuō)就是:對(duì)孩子,只能慣心不能慣臉。


 

這一天的劉大叔深深地印在了吉祥的腦海中。